Scoppiò in una risata incredula.
"Non puoi fare sul serio."
"Più serio che mai. Mi hai mentito su tua moglie, su tua madre, su tutto. Quindi fai le valigie e te ne vai dal mio appartamento. Oggi stesso."
Per un attimo provai quasi compassione per lui.
Quasi.
Perché Carlos sembrava esattamente come era dentro quando le donne che lo sostenevano se ne erano andate: un uomo vuoto, senza un piano, senza carattere, senza altro talento che quello di fare lo sciocco.
"Mamma..." disse, come se cercasse la salvezza nell'ultimo posto che aveva lasciato.
Doña Carmen lo guardò a lungo.
E poi disse qualcosa che non avrei mai pensato di sentirle dire:
"Mi sbagliavo su di te."
Carlos impallidì.
Continuò, con la voce rotta ma ferma:
«Per anni ho creduto che mio figlio fosse un brav'uomo e che la donna che gli stava accanto dovesse essergli grata per il poco che dava. E quella che ti ha sostenuto... era lei.»
Mi guardò.
Sentii un nodo doloroso in gola.
«Figlia», disse, e quella parola mi colpì più di ogni altra cosa. «Perdonami.»
Mi si riempirono gli occhi di lacrime, ma non piansi.
Non lì.
Non davanti a lui.
Carlos iniziò a scuotere la testa.
«Mamma, non sai quello che dici.»
«Sì, lo so», rispose. «So chi mi ha lavata. So chi mi ha dato da mangiare. So chi è rimasto sveglio tutta la notte. E so chi non c'era.»
La padrona continuava a indicare la porta.
«Le sue chiavi», disse.
«Non può cacciarmi via così.»
«E non è stata capace nemmeno di inventare una bugia decente nel mio salotto, ma guardi qui.»
Feci un respiro profondo.
Per la prima volta da giorni, l'aria non mi pungeva.
Andai verso la sedia a rotelle e mi inginocchiai davanti a Doña Carmen.
«Non la lascerò sola», dissi a bassa voce, in modo che solo lei potesse sentirmi. «Tornerò a prenderla domani.»
Carlos esclamò: "Cosa?"
Mi alzai in piedi.
"Non l'ho portata qui per punirla. L'ho portata qui perché tu potessi guardarti allo specchio."
Mi guardò, senza capire.
E poi gli dissi l'ultima verità che mi restava.
"Chiederò il divorzio. Chiederò anche gli alimenti arretrati per le spese di assistenza a tua madre e per aver abbandonato la casa di famiglia. Ne ho parlato stamattina. Quindi goditi la tua libertà finché dura, perché ti costerà più di quanto immagini."
L'amante abbassò lentamente la mano con cui aveva indicato l'uscita.
Ora capii che il crollo era appena iniziato.
Carlos mi guardò come se non riconoscesse la donna che aveva di fronte.
Ed era comprensibile.
