PARTE 1
«Non intrometterti, Elena. Ci vorranno solo due giorni. Non preoccuparti, occupati del cane e quando tornerà vedremo come si evolveranno i suoi capricci.»
Arturo disse questo mentre si sistemava l'orologio davanti allo specchio; anche lui stava per andare a pranzo e non voleva uscire di casa, che già puzzava di bugie.
Elena era seduta in salotto con il figlio di tre anni, Emiliano, in braccio. Vivevano in una piccola casa indipendente ad Apodaca, Nuevo León, circondata da case simili, cancelli bianchi e vicini che si salutavano sempre ma chiudevano un occhio quando una famiglia aveva dei problemi.
Nonostante la camicia blu, le scarpe blu e il profumo inebriante, Arturo le aveva detto che doveva assolutamente partecipare a un corso di formazione aziendale a Reynosa.
Elena desiderava disperatamente credergli.
Desiderava disperatamente credergli perché c'erano ancora i portapranzi sul tavolo, giocattoli sparsi per terra e un bambino che chiedeva al padre se gli avrebbe portato una macchinina.
"Comportati bene, piccolo", disse Arturo, dando a Emiliano uno schiaffo freddo sulla nuca. "E assicurati che tua madre non si metta a piangere; adora le scenate."
Poi lui...
La porta si chiuse.
Prima si udì il rumore di una chiave che girava.
E poi un'altra.
Poi il clangore metallico di un lucchetto che sbatteva contro il cancello.