Elena si bloccò.
"Arthur?" chiamò, andando alla porta.
Prese il distintivo. Lo appoggiò sul campanello. Poi riattaccò.
Niente.
Corse alla finestra e vide per un attimo suo marito che si allontanava senza voltarsi. Dall'altra parte della strada, un pick-up bianco con il motore acceso lo aspettava. Sul sedile del passeggero sedeva una donna con gli occhiali da sole e i capelli rossi.
Elena, quei capelli.
Renata.
L'ex fidanzata che aveva sempre chiamato Arturo "una vecchia pazza del passato".
Con le mani tese, tirò fuori il cellulare e compose il suo numero. La chiamata andò direttamente alla segreteria telefonica. Aprì WhatsApp e scrisse: "Perché hai chiuso la porta a chiave?".
Il messaggio non fu inviato.
L'aveva bloccata.
"Mamma, voglio Agüita", dissi a Emiliano, guardandolo negli occhi.
Elena corse in cucina. Aprii il frigorifero e mi scaldai lo stomaco. Dentro c'erano solo una bottiglia d'acqua, mezzo litro di latte e due pomodori acquosi. Niente riso, niente zuppa, niente fagioli, niente tortillas nell'alacena.
Persino il garrafafón era sparito.
Elena aprì la porta della camera degli ospiti.
Niente.
Entrò in bagno. Anch'io.
Fu allora che mi resi conto che Arturo non si era dimenticato di nulla.
Aveva preparato tutto.
Controllò le finestre. Tutte le travi erano al loro posto. La porta del patio era chiusa dall'esterno con una porta nuova. Cercai il modem per chiedere aiuto online, ma il cavo principale non c'era.
Arturo l'aveva portato con sé.
Elena aveva 28 anni ed era sposata con lui da cinque. Per molto tempo, avevo pensato che il mio matrimonio, per quanto difficile, fosse normale. Litigi, discussioni, silenzi, promesse non mantenute.
Ma dal ritorno di Renata, Arturo era cambiato. Tornò a casa tardi, nascose il cellulare, la derise davanti alla sua famiglia e la chiamò grassa, annoiata e un fallimento.
La cosa peggiore era che la morte di Doña Consuelo giustificava tutto.
"Mio figlio lavora troppo."
"Una donna deve sopportare così tanto."
"Non distruggere la tua casa solo perché non è sicura."
Ecco perché Elena non si aspettava alcun aiuto da Nadie.
Afferrò una pesante ciotola dalla cucina e spaccò la finestra che dava sulla strada. Il vetro si frantumò. I frammenti le tagliarono le dita. Urlò a squarciagola.
"Aiuto! Siamo chiusi! C'è un bambino qui!"
Emiliano iniziò a piangere.
Dal pavimento si sprigionò un calore soffocante, come vapore. Elena raccolse qualche goccia d'acqua e le contò, minuscole, come se ogni goccia potesse salvarle la vita.
Passò un'ora.
I vicini non erano ancora usciti. Nessuno chiese niente.
Mentre Emiliano, con il viso rosso, madido di sudore ed esausto, si infilava nella buca, Elena urlò così forte che le bruciava la gola.
Proprio quando pensai che Arturo l'avesse silenziosamente condannata, la strada tremò per l'eccitazione.
Un'auto si fermò davanti al cancello.
Elena rimase in piedi tra i vetri rotti e vide Doña Consuelo, china su se stessa, con la sua nuova acconciatura. Il suo viso era rilassato e si teneva tra le mani i folti capelli castani.
E nessuno sospettava cosa stesse per accadere…
PARTE 2
Doña Consuelo stava suonando il tamburello.
Chiesi di nuovo.
Guardai il nuovo vestito, raccolsi il tamburello rotto e strinsi le mani insanguinate di Elena contro le travi del soffitto.
Per un attimo, Elena ebbe paura. Per tutta la vita aveva visto sua sorella difendere Arturo come se fosse incapace di qualsiasi cosa. Pensava che fosse venuto a lamentarsi, a fare un'affermazione esagerata, ad accusarla, a fomentare segretamente uno scandalo. Ma quando Doña Consuelo arrivò e vide Emiliano seduto nella cella, con le labbra secche e la pelle bruciante, un'espressione le balenò sul volto.
«No...» sussurrò.
Elena riusciva a malapena a pronunciare una parola.
«Siamo chiusi fuori. Chiudete il rubinetto! Portate via il cibo! Mio figlio si sta comportando male!»
Doña Consuelo strinse la presa sul bastone marrone.
«Quel bastardo non metterà mai più piede in casa mia!»
Alzò il bastone e colpì il cane.
Una volta.
Due volte.
Tre volte.
Lo schiocco risuonò nel bagno. Diverse tende si mossero. Aprii la porta e la richiusi subito quando vidi la furia della donna.
«Dormite fino a tardi, vigliacchi!» urlò Doña Consuelo. «Una donna chiede aiuto oggi, e continuiamo a ricevere chiamate!»
Al quinto colpo, quasi cadde a terra.
Doña Consuelo uscì nel cortile e si diresse dritta verso la porta d'ingresso. Colpì l'asse con tale furia che sentì di distruggere tutta la fiducia che aveva riposto in suo figlio per anni.
L'asse cadde a terra.
La porta crollò.
Elena cadde con la bicicletta prima di raggiungere il memoriale.
Doña Consuelo corse da Emiliano; lui la sollevò delicatamente e scoppiò in singhiozzi incontrollabili.
«Figlia mia, cielo mio, perdonami. Perdonami per non aver visto prima il mostro in casa mia.»
Elena voleva rispondere, ma le gambe le cedettero. Doña Consuelo la sorresse con un braccio e con l'altro portò in braccio il bambino.
"Dai, andiamo all'ospedale. Arrivederci."
Gestisce una clinica privata a San Nicolás, dove vive. Suonò il clacson, si alzò e pregò tra la folla, mentre Elena abbracciava Emiliano da dietro.
Il bambino era quasi in lacrime.
Era proprio ciò che temevo di più.
In caso di emergenza, sarà intubato. Il medico ha segnalato grave disidratazione, colpo di calore e rischio di complicazioni se le sue condizioni non dovessero migliorare.
Elena ebbe la sensazione che il mondo intorno a lei avesse cessato di esistere.
Doña Consuelo si diresse in campagna e fece una telefonata.
"Ramiro, trovali. Sì, sono vivi. Ma mio figlio è in pessime condizioni. Non si può tornare indietro. È tutto terribile. Dì al comandante dove si trova Arturo."
Elena alzò lo sguardo.
"Dov'è Arturo?"
Doña Consuelo urlò per pochi secondi. Luego era seduto di fronte a lei, con le mani ancora sporche di polpo e sangue.
"Mija, Arturo non è andato a Reynosa. Era con Renata... ma questa donna non era solo la sua amante."
Elena si sentì male.
Doña Consuelo confessò che qualcosa la preoccupava da due mesi. Arturo, nervoso, le aveva chiesto dei soldi, venduto alcuni degli strumenti del suo defunto prete e poi cercato di ottenere un prestito usando documenti provenienti dalla casa dei suoi genitori.
Quando lei lo affrontò, lui divenne la vittima.
Dico che Elena capì, dovette fare un respiro profondo, Renata capì.
Ma Doña Consuelo non era stupida.
Chiese aiuto a suo fratello Ramiro, un poliziotto in pensione. Lui iniziò a pedinare Arturo e scoprì che Renata lavorava per una banda che attirava uomini sposati in trappole con lavori loschi e prestiti illegali.
Prima mi innamorai di lei.
Poi la coinvolsi in una truffa.
Dopodiché la derubarono, persero soldi, e li persero di nuovo.
Arturo perse completamente il controllo.
Nel giro di sei settimane, si era liberato dai suoi problemi, aveva rubato i gioielli di Elena, perso il conto in banca dove teneva i soldi per la famiglia di Emiliano e acceso prestiti con intenti criminali.
Stamattina, Renata ha preteso un milione di pesos per "risolvere" il problema. Arturo non poteva permetterselo.
Così ha deciso di scappare con lei.
Prima, però, ho interrotto ogni contatto con Elena e la bambina, in modo che non potesse ottenere documenti, parlare con la banca o rispondere ai solleciti di pagamento.
"Credo di poter guadagnare qualcosa in due giorni o sparire", disse Doña Consuelo con la voce rotta. Pensavo che ce l'avremmo fatta. Come se tutto fosse successo da solo. Come se mia figlia non avesse solo tre anni.
Elena non pianse.
Non piansero più.
In quel momento, il cellulare di Doña Consuelo era in standby. Numero sconosciuto.
