PARTE 1
"Mia moglie, all'ottavo mese di gravidanza, ti lava i piatti mentre tu mangi la pizza e ridi come se niente fosse?"
Alle 22:45, Diego aprì la porta di casa sua, in un complesso residenziale recintato a Guadalupe, Nuevo León, con la camicia appiccicata al corpo dal sudore e le mani sporche di grasso per via del lavoro in officina.
Aveva lavorato 14 ore di fila riparando camion.
Voleva solo tornare a casa, abbracciare Lucía, baciarle la pancia e chiederle se il loro bambino si fosse mosso molto quel giorno.
Ma non appena varcò la soglia, sentì qualcosa rompersi.
Il soggiorno sembrava un bar dopo una partita.
C'erano tre scatole di pizza aperte sul tavolo, bicchieri di bibite sparsi ovunque, tovaglioli unti sul pavimento e un sacchetto di patatine schiacciato accanto al divano.
Un programma di gossip era in onda a tutto volume in televisione.
Sul divano sedevano sua madre, Doña Carmen, e le sue tre sorelle: Brenda, 24 anni; Karla, 21; e Sofía, 18.
Ridevano tutte.
Doña Carmen aveva i piedi appoggiati su un cuscino, avvolta in una coperta.
Brenda stava controllando il suo nuovo cellulare.
Karla stava registrando storie per Instagram.
Sofía si lamentava perché Diego non le aveva ancora pagato la manicure.
Diego pagava tutto in quella casa.
Il mutuo, il cibo, l'elettricità, il gas, internet, le tasse scolastiche, le medicine di sua madre e persino le uscite delle sue sorelle.
Pensava che questo significasse essere un buon figlio.
Pensava che sostenere tutti fosse una forma d'amore.
Fino a quella sera.
"Dov'è Lucía?" chiese, stringendo la mascella.
Brenda non alzò nemmeno lo sguardo.
"In cucina, amico." Ha detto di essere stanca, ma le avevamo già detto di dare almeno una mano.
Karla fece una risata beffarda.
"Oh, Diego, non esagerare. Sono solo pochi piatti. E poi, essere incinta non significa essere inutile."
Doña Carmen sospirò come se stesse impartendo una lezione di vita.
"Figlio mio, quando ero incinta di te, lavavo, pulivo i pavimenti, cucinavo e andavo persino al mercato a portare le borse. Ora le ragazze pensano che solo perché hanno la pancia siano fatte di vetro."
