Al matrimonio di mia cugina, quasi nessuno voleva parlarmi. Alla fine, mia zia mi ha detto sottovoce che era stato gentile da parte mia venire, "anche se ho lasciato mia madre da sola".
Al matrimonio di mia cugina, quasi nessuno voleva parlarmi. Alla fine, mia zia mi ha detto sottovoce che era stato gentile da parte mia venire, "anche se ho lasciato mia madre da sola". Mi sono presa cura di mia madre fino alla fine. Mio fratello vive all'estero da anni.
Se qualcuno mi avesse detto due anni fa che la cosa più dolorosa non sarebbero stati i mesi trascorsi al capezzale di mia madre, non le serate con la flebo, non le notti in cui non riuscivo a dormire per la sua tosse, ma una singola frase di mia zia Władzia al matrimonio di mia cugina, avrei pensato che stesse scherzando.
Eppure era vero.
Mia madre si è ammalata a ottobre di tre anni fa. All'inizio pensavamo fosse l'influenza, poi la polmonite, poi sono iniziati gli esami, che non hanno dato buoni risultati. Vivevo da sola a Sosnowiec, a quaranta minuti di autobus dal suo appartamento a Pogoń.
Lavoravo in un vivaio – otto ore al giorno, tra piantine e clienti che chiedevano informazioni sulle tuie. Avevo cinquantaquattro anni e non mi aspettavo che cambiasse nulla.
Dariusz mi chiamò dall'Irlanda quando gli raccontai della diagnosi.
"Allora, Danka, è grave?" chiese, come se stesse chiedendo le previsioni del tempo.
"Grave", risposi. "Dovremo prenderci cura di lei."
Silenzio. Sentivo la TV in sottofondo, sua moglie Colleen che rideva, il cane che abbaiava.
"Sai, ho lavoro qui, i bambini sono a scuola... Ma se necessario, prenderò un aereo."
Non prese l'aereo. Per tre anni, nemmeno una volta. Chiamava una volta al mese, a volte anche meno spesso. Chiedeva come stava la mamma, diceva che pensava stesse pregando. Una volta mi mandò duecento euro senza chiedere il perché. Giacevano nel mio conto come una scusa che non aveva bisogno di parole.
Tutto è iniziato con le visite quotidiane. Poi la mamma ha smesso di salire le scale e l'ho portata a vivere con me. Ho preso un periodo di congedo, poi un congedo non retribuito, infine mi sono dimessa dall'asilo nido. Ho annuito quando il mio capo ha detto che il posto non poteva aspettare. Non avevo la forza di discutere.
La vita si è ridotta a tre stanze. Le mattine iniziavano con le medicine, poi la colazione, poi il bagno – la parte più difficile della giornata, perché la mamma si vergognava ancora, anche se ero io, sua figlia, la stessa Danusia che lavava in una bacinella di plastica sul tavolo della cucina. I pomeriggi si trascinavano come gomma. La mamma faceva un pisolino, io sedevo lì vicino con un libro che non avevo ancora letto. La sera preparavo la zuppa, la nutrivo, le davo le medicine, dormivo. E poi di nuovo.
Non mi lamentavo. Non perché fossi una santa, semplicemente non avevo nessuno che mi aiutasse.
Dariusz ha vissuto tutta la sua vita a Cork. Le sue figlie stavano crescendo, sua moglie lavorava in farmacia e lui gestiva un'impresa di ristrutturazioni. Vedevo le loro foto su Facebook: un barbecue in giardino, un viaggio sull'Atlantico, la Prima Comunione della più piccola in una chiesetta bianca circondata dal verde. Ho commentato con cuoricini, come ci si aspetta da un membro della famiglia.
La mamma chiedeva sempre meno di lui. Verso la fine, quasi mai. Ma quando lo faceva, mentivo.
"Dariusz ha detto che verrà per Pasqua", dissi, versandole il porridge nel piatto.
"Davvero?" chiese lei, illuminandosi. "Allora dovrò vivere abbastanza a lungo per vederlo."
