Lei visse abbastanza a lungo da vederlo. Dariusz non venne. Passò il Sabato Santo e disse che Colleen aveva preso una specie di infezione.
La mamma morì ad agosto. Silenziosamente, di notte, mentre mi addormentavo sulla poltrona accanto al suo letto. Mi svegliai alle cinque del mattino e lo sapevo ancora prima di toccarle la mano.
Dariusz arrivò in aereo per il funerale. Aveva un bell'aspetto: abbronzato, in un abito blu scuro. Piangeva accanto alla bara. Onestamente, non ne dubito. Ma vederlo lì, in chiesa, tra la gente che annuiva con aria di comprensione, mi fece provare qualcosa che non mi aspettavo. Non rabbia. Piuttosto stupore per il fatto che nessuno avesse visto quello che avevo visto io.
Dopo il funerale, parlammo dell'appartamento della mamma. Dariusz voleva venderlo.
"Lo divideremo equamente", disse, pulendosi gli occhiali.
Non risposi subito. "Equamente". Una parola interessante detta da una che non cambiava le lenzuola della mamma da tre anni. Non ho discusso. Ho firmato i documenti. Abbiamo venduto l'appartamento e diviso i soldi. Dariusz è tornato in Irlanda.
Poi è arrivato l'invito al matrimonio di Kasia, la figlia di zia Władzia. Ci sono andata perché Kasia era una ragazza dolce e perché pensavo che mi avrebbe fatto bene uscire e stare in pubblico. Ho comprato una camicetta nuova, mi sono lavata i capelli e mi sono persino fatta la manicure – per la prima volta dopo mesi.
C'erano cinquanta persone al matrimonio. Ne conoscevo la metà. Mi sono seduta a un tavolo con i miei parenti più lontani: zio Zdzisław e sua moglie, la cugina Beata e suo marito. Parlavano di ristrutturare il bagno. Nessuno mi ha chiesto come stessi. Nessuno ha menzionato mia madre, anche se erano passati solo tre mesi.
Ho ballato una volta, con zio Zdzisław. Poi mi sono seduta e ho guardato gli altri divertirsi. Zia Władzia correva tra i tavoli con vassoi di torta e un gran sorriso.
