All'improvviso, eravamo entrambe anziane e piangevamo come persone in lutto.
"Pensavo che mi saresti mancata", dissi infine.
"Ci sei quasi riuscita", rispose lei, sorridendo leggermente.
Quel pomeriggio stesso, il dottore chiese a me ed Ellen di parlare in corridoio.
Le sue parole furono gentili.
Fu così gentile che, prima ancora che finisse di parlare, capii che non saremmo state salvate.
Avrebbero potuto tenere Margaret in condizioni confortevoli.
Avrebbero potuto darle un po' di tempo.
Ma non molto.
Forse qualche giorno.
Una settimana, se fossimo state fortunate.
Mentre parlava, fissavo le piastrelle del pavimento perché guardare il suo viso avrebbe reso la verità reale troppo presto.
Dopo che se ne fu andato, Ellen si asciugò le lacrime.
"È stata più debole di quanto abbia ammesso al telefono."
Quella consapevolezza mi fece male in un modo nuovo.
Ellen annuì.
"Sapeva come prendere le sue medicine, ma non sapevamo che le sue condizioni fossero peggiorate così tanto." Ripensai a tutte le nostre conversazioni notturne.
La tenerezza.
L'urgenza che avevo scambiato per semplice onestà tra due persone vicine alla fine della vita.
Margaret doveva sapere che il tempo stava per scadere, eppure aspettò che andassi da lei di sua spontanea volontà.
Per questo la amavo ancora di più.
E odiavo un po' il mondo.
Presi una stanza in un motel vicino all'ospedale e passai ogni giorno al suo fianco.
Cercammo di comunicare attraverso cinquant'anni perduti con l'entusiasmo di persone finalmente autorizzate a parlare dopo una vita di interruzioni.
Mi raccontò della nascita di Ellen, di…
Le raccontai del suo matrimonio, degli anni successivi alla morte del marito e di come avesse imparato a convivere con la solitudine senza lasciarsi sopraffare dall'amarezza.
Le raccontai dei lavori che avevo fatto, delle città in cui avevo vissuto, delle donne che non avevo mai sposato e del corso discreto della mia vita.
Le dissi che, a prescindere da ciò che avessi fatto, una parte di me era sempre rimasta con lei.
Una volta mi disse: "Con te, sarei stata povera, Harrison. Non credo che me ne sarebbe importato".
"Ero troppo ingenuo e orgoglioso per rendermene conto. Ora sì", risposi.
Ellen si affaccendava, preparando il caffè, facendo telefonate e azionando l'inquietante meccanismo pratico che si mette in moto nel momento in cui la morte entra in una stanza.
Tra un'attività e l'altra, io e lei parlammo.
All'inizio, con cautela.
Dopotutto, quale tono sarebbe stato appropriato per l'uomo che tua madre amava prima che tu nascessi?
Poi, gradualmente, con meno cautela.
Margaret non aveva mai parlato di me con amarezza o risentimento.
Solo occasionalmente, nei vecchi racconti, rievocava la sua giovinezza.
"Ti chiamava sempre quella che mi era sfuggita", disse Ellen una notte mentre Margaret dormiva.
Guardai le mie mani.
"Mi dispiace."
Ellen scosse la testa.
"Non credo che lo dicesse con rimpianto. Piuttosto... era come se avessi lasciato un vuoto nel suo cuore che non si sarebbe mai colmato."
Rimasi senza parole.
Poi presi la mano di Ellen e la strinsi una volta.
L'ultima mattina di Margaret, la luce del sole filtrava attraverso le persiane dell'ospedale, tenue e giallastra, quasi misericordiosa.
Ellen era scesa al piano di sotto per parlare con un'infermiera di alcune pratiche burocratiche.
Per alcuni preziosi minuti, io e Margaret fummo soli.
Si mosse e aprì gli occhi.
"Harrison?"
"Sono qui."
Mi guardò come se avesse ancora bisogno di una conferma che avessi davvero fatto tutto quel viaggio.
Poi mi rivolse lo stesso piccolo sorriso che mi aveva offerto quando ero entrata nella stanza.
Mi chinai sulle nostre mani intrecciate e appoggiai la fronte contro di esse, perché non riuscivo a sopportare il peso di ciò che mi stava trasmettendo.
"Anch'io." Una lettura del destino.
Si spense quel pomeriggio mentre le tenevo la mano.
Ellen rimase in piedi da un lato del letto.
Io dall'altro.
Insieme, sentimmo l'immenso silenzio di una vita che giungeva al termine.
Dopo, rimasi seduta da sola nella cappella dell'ospedale per quasi un'ora, perché ancora non riuscivo a entrare in un mondo in cui Margaret era tornata al passato.
Rimasi lì per tutto.
Aiutai Ellen a scegliere i fiori.
Scegliemmo semplici peonie bianche e delphinium azzurri perché Margaret amava coltivarli nel suo giardino.
Ellen disse che quei colori le ricordavano il vestito più bello della domenica di sua madre.
Al funerale, Ellen intrecciò il suo braccio al mio con una naturalezza disarmante, come se fossi sempre stata lì.
Quel gesto mi distrusse quasi completamente, come la tomba stessa.
Dopo il funerale, tornai a casa.
Ero troppo vecchia per illudermi che si potesse sfuggire al dolore cambiando luogo di residenza.
Il mondo rimase ignaro del fatto che il mio cuore si fosse spezzato e ricomposto in una forma diversa.
Ma Ellen mi chiamò due giorni dopo.
E di nuovo la domenica per sapere come stavo.
E dopo, in qualche modo, andammo avanti.
Mi mancava ancora Margaret.
Per settimane, al crepuscolo, allungavo la mano verso il telefono prima di ricordarmi che non ci sarebbero state chiamate a tarda notte.
Ma io ed Ellen ci avvicinammo sempre di più, fino a diventare parte integrante l'una della vita dell'altra.
Mi mandò copie di fotografie che non avevo mai visto.
Margaret, sui trent'anni, con la piccola Ellen in braccio su un'altalena in veranda.
Margaret, sulla cinquantina, con un cappello da sole, rideva di qualcosa appena fuori dall'inquadratura.
La primavera precedente, Margaret, in piedi tra le piante di pomodoro con una mano sul fianco, sembrava una donna che si era guadagnata ogni ruga sul viso.
Margaret, a diciassette anni, a piedi nudi in un ruscello.
Margaret era furiosa per un libro della biblioteca danneggiato.
Ellen rideva e piangeva in egual misura mentre mi raccontava le storie che si celavano dietro a quei libri.
Ora viene a trovarmi ogni tanto.
A volte prendo l'autobus per andare a trovarla.
Parliamo spesso di Margaret, ma non solo di lei.
Parliamo di ricette, del tempo e della vita di Ellen.
Una volta mi ha presentato suo figlio, il nipote di Margaret.
Sentire un bambino correre in un cortile rimasto silenzioso per anni mi ha quasi lasciato senza parole.
Sono abbastanza grande per capire che la vita raramente restituisce ciò che toglie.
Ma a volte ti lascia sulla soglia di casa qualcosa che non avresti mai immaginato di ricevere. Non potevo stare con Margaret per sempre.
Non ho avuto il matrimonio, i figli, né i decenni normali che avremmo potuto condividere se lo avessimo fatto.
A ventisei anni sarei stato più coraggioso. Autobus e treni a lunga percorrenza.
Ma l'ho rivista.
L'ho sentita perdonarmi senza dire una parola.
Alla fine, le ho preso la mano.
E poiché l'ho amata tardi, invece di non amarla affatto, ho trovato una figlia che non avrei mai pensato di avere.
Mi manca ancora Margaret ogni giorno.
Ma la gratitudine ha lasciato spazio al dolore.
A settantasei anni, sono salito su un autobus per rivedere il mio primo amore dopo cinquant'anni.
Gli anni non mi hanno impedito di raggiungerla.
E grazie alla strana grazia di quel viaggio, ho trovato una vita che non avrei mai potuto immaginare. Cucina e ricette.
Ora, la domanda centrale di questa storia rimane:
Se foste Harrison, far parte della vita di Ellen dopo la sua scomparsa sarebbe confortante o un costante promemoria della famiglia che non avete mai avuto con Margaret?
