Harrison aveva trascorso ore su un autobus immaginando il momento in cui avrebbe finalmente rivisto il suo primo amore dopo cinquant'anni di rimpianti. Ma durante una sosta lungo la strada, una sconosciuta lo chiamò e lo implorò di dire che non era ancora arrivata, rendendo il viaggio molto più urgente di un semplice ricongiungimento.
Margaret era il mio primo amore.
L'unica donna con cui credevo davvero di dover invecchiare.
Ma cinquant'anni prima, l'avevo lasciata andare.
Non ho mai smesso di amarla. Questo avrebbe reso la sopravvivenza più facile.
L'ho lasciata andare perché ero giovane, orgoglioso e ingenuo, come a volte lo sono gli uomini.
Margaret aveva l'opportunità di lasciare la nostra piccola città e costruirsi un futuro migliore di quello che pensavo di poterle offrire.
Così mi convinsi di star facendo qualcosa di nobile.
Mi dissi che amare significava farsi da parte e lasciarla andare.
In realtà, quello che feci fu spezzare il cuore a entrambi e chiamarlo sacrificio.
Non mi sono mai sposato.
Stavo quasi per sposare una donna della chiesa che amava i miei stessi libri, e poi una vedova sulla quarantina che profumava di lavanda e rideva con tutto il corpo.
Ma ogni volta che la vita cominciava a chiedermi qualcosa di definitivo, me ne andavo.
Nessuna delle due donne era crudele o indegna.
Semplicemente non erano Margaret.
E quando passi abbastanza anni a paragonare tutto a qualcosa che hai perso, inizi a vivere accanto alla tua vita invece che dentro di essa.
Non avevo figli.
Non mi erano rimasti parenti stretti, a parte qualche lontano cugino che riceveva i miei biglietti di auguri di Natale più per abitudine che per affetto.
Bevevo il caffè alle sei e guardavo il telegiornale alle sette.
Camminavo quando le ginocchia me lo permettevano.
Trascorrevo i pomeriggi in poltrona a leggere un libro o ad ascoltare la radio.
La mia vita era diventata così piccola che potevo tenerla in entrambe le mani.
Sei mesi prima, mi ero imbattuto nel nome di Margaret online.
Da un po' di tempo cercavo una mia ex compagna di liceo, cosa che capita spesso agli uomini con troppo tempo libero e troppi ricordi.
La mia mente era piena di persone che un tempo credevo sarebbero rimaste giovani per sempre, e volevo solo scoprire che fine avessero fatto.
Ho cercato un nome, poi un altro.
Scorrendo la pagina, Margaret è apparsa nella sezione "Persone che potresti conoscere".
Ho fissato lo schermo finché il mio tè non si è raffreddato.
Il suo profilo mostrava un numero di telefono e diverse foto.
C'erano prove sufficienti per dimostrare che esisteva davvero, che era là fuori da qualche parte sotto lo stesso cielo, ancora viva dopo tutti questi anni.
Non avevo intenzione di chiamarla.
Almeno, questo è quello che mi sono ripetuto per tre giorni.
Poi, un martedì sera, con le mani che mi tremavano come se avessi di nuovo diciannove anni, ho composto il numero.
Ha risposto al quarto squillo.
Il tempo è strano.
Ci aveva logorati entrambi, ma non ci aveva cancellati.
La sua voce era più profonda di come la ricordavo, forse più dolce, ma inconfondibilmente la sua.
Qualcosa dentro di me si spezzò.
"Margaret? Mi chiamo Harrison", dissi.
Poi ci fu una pausa.
Poi, a bassa voce: "Harrison?"
Nessuno dei due si aspettava che la conversazione continuasse.
Stavamo semplicemente scoprendo qualcos'altro da dire.
Un altro nome del nostro passato.
Un altro ricordo.
Un'altra scusa che aveva impiegato troppi anni a maturare.
Mi disse di essere stata sposata una volta, di avere una figlia e di aver perso il marito a causa di un cancro quasi quindici anni prima.
Le dissi che non mi ero mai sposato.
Un silenzio sereno calò quando lei comprese cosa significasse.
Poi parlammo di nuovo.
E ancora.
In poco tempo, ci ritrovammo a parlare ogni sera come se i cinquant'anni perduti fossero stati solo un'inconveniente coincidenza di impegni, anziché un'intera vita.
Parlavamo di libri, del tempo, di vecchie canzoni, di dolori articolari e delle silenziose umiliazioni dell'invecchiamento.
Parlavamo dei nostri genitori, delle persone che avevamo seppellito e delle versioni più giovani di noi stessi che portavamo ancora dentro di noi come lettere piegate.
Una sera mi disse, con molta dolcezza: "Vorrei che avessimo avuto un'altra possibilità".
Nessuno dei due dormì più dopo quelle parole.
Una settimana dopo, Margaret mi spedì il suo indirizzo.
La sua calligrafia era cambiata, anche se non del tutto.
La M maiuscola era ancora inclinata nella stessa direzione.
Rimasi a fissare la busta per quasi un'ora prima di aprirla, come se l'attesa potesse rendere più sopportabile la speranza che conteneva.
