PARTE 1
"Se non sei stata ammessa all'università, non devi continuare a vivere sotto il mio tetto."
Mio padre lo disse davanti a tutti, come se stesse buttando via una vecchia sedia e non cacciando di casa sua figlia.
La cena si interruppe bruscamente. Mia zia Teresa posò la forchetta sul piatto. La mia sorellastra Renata finse di guardare il telefono, ma la vidi sorridere beffardamente. Sua madre, Patricia, si portò una mano al petto con quella finta tristezza che usava quando voleva sembrare gentile.
Abbassai lo sguardo.
"Mi dispiace, papà. Non sono stata ammessa all'UNAM."
Era una bugia.
Il mio punteggio era stato di 98,7. Ero stata ammessa. E non solo: il mio nome era tra i migliori risultati del liceo. Ma quella mattina avevo sentito Patricia parlare al telefono in cortile.
«Quando Sofía sarà distrutta, firmerà qualsiasi cosa. Octavio deve solo farle capire che senza di lui non ha niente.»
Poi sentii una frase che mi gelò il sangue:
«La casa di tua madre non può rimanere nelle mani di una mocciosa.»
La casa era a Coyoacán. Era piccola, vecchia, con un cancello blu e delle bouganville che mia madre curava prima di ammalarsi. Quando morì, avevo 13 anni. Lasciò la casa intestata a me, con restrizioni legali fino al compimento dei 18 anni.
Mio padre non lo accettò mai.
Decisi di mentire sull'esame per vedere cosa avrebbe fatto se avesse pensato che non gli fossi più utile. Non ci mise nemmeno 10 minuti a rivelare la verità.
«Renata sa come cogliere le opportunità», disse Patricia, accarezzando i capelli della figlia. «Andrà a studiare in un'università privata. Sta pensando al futuro.»
«Posso lavorare e riprovare», mormorai.
Mio padre fece una risata amara.
«Lavorare? Tu? Tua madre ti ha lasciato una casa e non riesci nemmeno a superare un esame.»
Fu allora che capii che non era arrabbiato per il mio futuro.
Era arrabbiato perché non riuscivo ancora a lasciarmi alle spalle il passato.
Si alzò, andò in camera mia e tornò con una valigia chiusa male. La gettò vicino alla porta.
«Andrai da tua zia o dove puoi. Non tollero i falliti.»
Mia zia Teresa si alzò in piedi furiosa.
«Octavio, non essere crudele. È tua figlia.»
«Mia figlia avrebbe avuto successo.»
Patricia abbassò la testa, ma un sorriso le spuntò sulle labbra.
Presi la valigia senza piangere. Se avessi pianto, avrebbero vinto loro.
Mentre passavo accanto a mio padre, mi afferrò il braccio e sussurrò:
"Quando capirai che non hai niente senza di me, parleremo della casa."
Lo guardai dritto negli occhi.
Per la prima volta, non avevo paura di lui.
Quella notte dormii sul divano di mia zia. Alle 6:00 del mattino, il mio cellulare vibrò con un messaggio del signor Carranza, l'avvocato di mia madre:
"Sofia, non firmare niente. Tuo padre ha chiesto copie dei tuoi documenti. E qualcuno si è appena informato presso un notaio per poter comparire a tuo nome."
Mi alzai di scatto, con il cuore che mi batteva forte nel petto.
Qualcuno stava cercando di rubarmi persino l'identità.
Cosa faresti se la tua stessa famiglia ti cacciasse di casa e il giorno dopo scoprissi che vogliono portarti via l'unica cosa che tua madre ti ha lasciato?
PARTE 2
