Poi vendetti il mio vecchio pick-up, feci le valigie e comprai un biglietto dell'autobus di sola andata.
A settantasei anni, mi sembrò allo stesso tempo assurdo e coraggioso. Non si trattava di un semplice viaggio.
Il viaggio è durato quasi dodici ore.
Durante tutto il tragitto, immaginavo il momento in cui l'avrei rivista.
Mi avrebbe riconosciuto subito?
Mi avrebbe riconosciuto?
Avrebbe ancora inclinato la testa quando rideva?
Cinquant'anni sarebbero svaniti in un secondo, o ci saremmo ritrovati faccia a faccia, come educati sconosciuti, con i volti di persone che un tempo amavamo?
A metà strada, l'autista rallentò e accostò in un'area di servizio a lato della strada.
"Ci fermeremo per circa 15 minuti", annunciò.
Rimasi seduto lì, con la busta con l'indirizzo di Margaret in mano.
L'avevo già tirata fuori tre volte quella mattina, temendo che l'inchiostro sbiadisse ogni volta che smettevo di guardarla.
Poi squillò il telefono.
Il numero era sconosciuto.
Per poco non lo ignorai.
Qualcosa mi disse di non farlo.
Così risposi.
Una donna sconosciuta chiese: "Sei tu, Harrison?"
"Sì."
Fece un respiro profondo con un sospiro tremante.
"Ti prego, dimmi che non sei ancora arrivato."
Mi alzai così in fretta che la busta mi scivolò di mano.
La raccolsi, con il cuore che mi batteva forte.
"Cos'è successo?"
Ci fu un attimo di silenzio.
Poi disse: "Sono la figlia di Margaret. Mi chiamo Ellen. Mia madre ha avuto un infarto stamattina."
"È...?"
Non riuscii a finire la domanda.
"È viva", disse Ellen in fretta. "È in ospedale. L'hanno stabilizzata, ma sono preoccupati. Continuava a chiedere se eri già arrivata. Ho trovato il tuo numero nella sua rubrica."
Mi lasciai cadere sul sedile più vicino.
"In quale ospedale?"
Me lo disse.
In uno di quei momenti che sembrano troppo perfetti per essere una coincidenza, l'ospedale non era lontano dalla fermata dell'autobus.
Dopo aver chiesto conferma all'autista, richiamai Ellen.
"Arrivo tra un'ora", dissi con voce tremante. «Sono a una sola fermata.»
«Allora vieni», disse lei, con la voce rotta dall'emozione. «Per favore, vieni subito.»
Il tratto di strada successivo sfrecciò via.
Ricordo solo che, per la prima volta dopo anni, pregai con vera disperazione.
Alla fermata successiva, scesi dall'autobus e presi un taxi.
Quando arrivai all'ospedale, le mie mani tremavano così tanto che dovetti firmare il modulo dei visitatori lentamente, in modo che il mio nome suonasse come il mio.
Ellen mi accolse nella hall.
Nel momento stesso in cui la vidi, capii che era la figlia di Margaret.
Aveva gli stessi occhi di sua madre.
La stessa forma ampia e pensierosa.
Lo stesso modo di guardare dritto negli occhi, riuscendo in qualche modo a superare la paura per fare ciò che doveva fare.
«Sì, sono io.»
Annuì.
Poi, con mia grande sorpresa, si fece avanti e mi abbracciò.
«Sarà contenta che tu sia qui», sussurrò.
Margaret era sveglia quando entrai nella stanza.
Sembrava minuta e pallida.
Per un terribile istante, vidi solo la malattia.
I tratti decisi del suo viso.
La coperta era tirata troppo in alto.
I fili.
L'innaturale immobilità.
Poi girò la testa, mi riconobbe e abbozzò un sorriso.
Era lei.
Più anziana, sì.
Fragile in un modo che mi spaventò immediatamente.
Ma pur sempre Margaret.
È ancora la stessa ragazza che rideva sotto la pioggia a diciannove anni e mi baciò dietro un supermercato.
Quella scena mi spezzò quasi il cuore.
Mi avvicinai al suo letto e le presi la mano con molta delicatezza, come se cinquant'anni potessero separarci.
«Sono arrivata il più velocemente possibile.»
«Lo so.»
Rimasi seduta lì a lungo senza dire una parola.
La guardai semplicemente e lasciai che l'impossibile verità della sua presenza si insinuasse dentro di me.
I suoi occhi si riempirono di lacrime.
Poi anche i miei.
