«Leggilo.»
Lui scosse la testa.
«Watson. Leggilo.»
La sua voce vacillò alla prima frase.
«Mi chiamo Rowan. Dicevano che amavi i miei fratelli, ma che non riuscivi ad amare tutti e tre noi.»
Watson si coprì la bocca con la mano.
Ripresi la lettera e mi costrinsi a continuare.
«All’inizio non ci credevo.
Poi ho trovato dei documenti con le vostre firme. Non so se mi abbiate abbandonato voi o se qualcuno abbia fatto quella scelta al posto vostro. Ma ho bisogno di conoscere la verità prima di passare il resto della mia vita a odiare la persona sbagliata.
Ho trovato il vostro indirizzo in una cartella chiusa a chiave che i miei genitori adottivi conservavano insieme al mio braccialetto, ai documenti di affidamento e ai moduli firmati da voi.»
Fissai Watson.
«Non l’ho abbandonato.»
«Lo so.»
«Avrei attraversato il fuoco per lui.»
«Lo so, Dawn.»
«Allora perché lui ha le nostre firme?»
Watson guardò la cartella.
«Cos’altro c’è dentro?»
Presi un modulo fotocopiato.
All’inizio, le parole si confondevano.
Dimissioni.
Collocamento.
Interesse superiore.
Assistenza a lungo termine.
In fondo c’era la mia firma.
Sottile.
Irregolare.
Appena riconoscibile come mia.
Accanto c’era quella di Watson.
«Non ricordo di averlo firmato», sussurrai.
Watson mi prese il documento di mano.
Le sue mani iniziarono a tremare.
«Ricordo una cartellina.»
Mi voltai verso di lui. «Cosa?»
«In ospedale, tesoro. Tua madre me la porse. Disse che l’avevi già firmata tu. Disse che serviva la mia firma affinché Rowan non soffrisse.»
Sentii lo stomaco rivoltarsi.
«Peggy ha detto questo?»
Lui annuì. «Disse che non avresti retto. Disse che dovevo essere abbastanza forte per entrambi.»
Mi alzai di scatto, tanto che la scatola rischiò di scivolare giù dal letto. —
Per diciotto anni, i miei ricordi di quell’ospedale erano esistiti solo a frammenti.
Il dottor Jefferson che camminava verso di noi.
Mia madre che mi abbracciava.
Qualcuno che diceva: «Se n’è andato, Dawn». Ero sedata, distrutta e così fisicamente debole da riuscire a malapena a tenere in mano una penna senza aiuto.
Tutto ciò che seguì si confuse in una nebbia indistinta.
Guardai Watson.
«Ho bisogno della vecchia cartella.»
«Adesso?»
«Proprio ora.»
Lui mi seguì lungo il corridoio mentre la musica continuava a suonare in giardino.
Afferrai la scatola di plastica dall'armadio e rovesciai i documenti dell'ospedale sul pavimento della nostra camera da letto.
Watson si inginocchiò accanto a me.
«Cosa stiamo cercando?»
«La prova che Rowan è morta.»
Le sue mani si immobilizzarono.
Trovai i documenti di dimissione di Riley.
I registri delle poppate di Rex.
I biglietti di cordoglio.
La ricevuta del funerale, di cui si era occupata mia madre perché io riuscivo a malapena a stare in piedi.
Ma non c'era alcun certificato di morte.
Mia madre mi aveva sempre detto che i documenti ufficiali venivano conservati al sicuro nella sua cassetta ignifuga.
«Watson.»
Lui fissava lo scomparto vuoto della cartella.
«Non c'è niente», dissi.
«Forse Peggy l'ha messo via.»
«Certo.»
Poi trovai il vecchio biglietto da visita del dottor Jefferson.
Sul retro c'era qualcosa scritto a mano.
