Parte 1
La prima volta che vidi Renata Villaseñor, era in coma.
La seconda volta, aprì gli occhi sentendo una canzone che mia figlia canticchiava da quando aveva imparato a parlare.
Non ne compresi il significato finché non fu troppo tardi per fingere che fosse solo una coincidenza.
Mi chiamo Mateo Salazar. Ho trentotto anni, sono insegnante di musica in una scuola secondaria di Guadalajara e cresco da solo mia figlia, Sofía, da quando mia moglie, Adriana, è morta tre anni fa.
Il giovedì sera facevo volontariato suonando la chitarra in una clinica privata.
Non chiedevo alcun compenso.
Lo facevo perché, durante le ultime settimane trascorse da Adriana come paziente in quella struttura, uno sconosciuto si era seduto fuori dalla sua stanza e aveva suonato per quasi un'ora.
Non seppi mai il suo nome.
Ricordavo solo che, quella notte, mia moglie dormì senza piangere.
Ecco perché continuavo a farlo.
Fino a quel giovedì.
Due piani erano stati ristrutturati e un addetto alla reception mi indirizzò per errore verso l'ascensore che portava all'ala privata.
Salii al dodicesimo piano.
Non c'erano familiari che dormivano su sedie di plastica, né televisori a tutto volume.
C'erano moquette spessa, porte in legno e una guardia in giacca e cravatta.
Proprio mentre stava per mandarmi via, un'infermiera uscì dalla stanza 1207.
"Lei è il musicista?"
Annuii.
Si guardò intorno.
"Ho una paziente che non riceve una vera visita da sei settimane. I suoi familiari vengono a parlare con i medici e poi se ne vanno. Forse ascoltare un po' di musica le farebbe bene."
Entrai.
La donna sembrava avere più o meno la mia età.
Capelli scuri.
Un segno leggero vicino alla tempia.
Respirava con l'aiuto di una cannula nasale e il suo viso appariva troppo sereno per una persona che non si svegliava da settimane.
Sulla cartella clinica c'era scritto semplicemente:
Renata V. G.
Mi sedetti, lontano dai cavi.
Accordai la chitarra.
E, senza pensarci, iniziai a suonare una melodia che non faceva parte del mio repertorio abituale. Era la canzone di Sofía. Non l'avevo mai messa per iscritto.
Sofía la canticchiava fin da quando era piccola: sempre le stesse sette note.
Adriana diceva che probabilmente l'aveva sentita in qualche pubblicità.
Non ho mai scoperto da dove venisse.
A metà canzone, il monitor collegato a Renata cambiò.
L'infermiera si avvicinò.
"Continui."
"C'è qualcosa che non va?"
"Continui a suonare."
Le dita di Renata si mossero.
Fu solo un lieve movimento.
Ma l'infermiera sbiancò.
Poi la porta si aprì.
Entrò un uomo di circa quarantacinque anni in abito scuro.
Guardò la mia chitarra.
Poi guardò me.
"Chi l'ha fatta entrare?"
L'infermiera cercò di spiegare l'equivoco.
L'uomo non la lasciò nemmeno finire.
"Prenda le sue cose e se ne vada."
"Signore, la paziente ha reagito."
Lui lanciò un'occhiata al monitor.
Per un istante, il sangue gli defluì dal viso.
Poi la sua espressione si fece dura.
"Ho detto di andarsene."
Riposi la chitarra.
Prima di uscire, chiesi:
"È una sua parente?"
"Sono suo fratello."
"Allora dovrebbe essere felice."
I suoi occhi incrociarono i miei.
"Non entri mai più in questa stanza."
Quella sera tornai a casa dopo mezzanotte.
Sofía dormiva, stringendo a sé un coniglio di peluche.
Mi chinai per baciarla sulla fronte.
E poi la sentii.
Mentre dormiva, iniziò a canticchiare quelle stesse sette note.
Uno strano brivido mi corse lungo la schiena.
La mattina seguente, chiamarono dall'ospedale.
La dottoressa Valeria Robles voleva che tornassi.
"Dopo la sua visita, c'è stata un'attività neurologica che non vedevamo da settimane."
"Suo fratello mi ha vietato di entrare."
Ci fu un silenzio.
"Il signor Mauricio Villaseñor non è il medico curante."
Tornai quella sera stessa.
Suonai la stessa canzone.
Renata mosse la mano.
La terza sera, aprì gli occhi.
Non fu come nei film.
Le ci vollero diversi minuti per rendersi conto di dove si trovasse. Guardò la lampada.
I cavi.
Il medico.
Poi guardò me.
E i suoi occhi scesero sulla mia chitarra.
«Quella canzone...»
La sua voce era appena un sussurro.
«Dove l'hai presa?»
Sentii una stretta al petto.
«Non lo so.»
Renata aggrottò la fronte.
«La conosco.»
Mauricio arrivò dieci minuti dopo.
Ordinò a tutti di uscire.
Renata si rifiutò.
«Mateo resta.»
Era la prima volta che sentivo pronunciare il mio nome dalla sua voce.
La dottoressa Valeria ne approfittò per farle delle domande.
Nome.
Età.
Data.
Ricordi.
Renata riusciva a rispondere a quasi tutto, tranne che ai mesi precedenti l'incidente.
Poi Valeria aprì la sua cartella clinica.
«C'è un'altra cosa che devo chiederle. Ha dei figli?»
Renata scosse la testa.
«Non ho mai avuto figli.»
La dottoressa rimase immobile.
«Renata, gli esami mostrano una vecchia cicatrice da parto cesareo.»
Calò il silenzio nella stanza.
Renata si posò una mano sull'addome.
Il suo respiro cambiò.
«È impossibile.»
Mauricio fece un passo verso il letto.
«Non è il momento di parlarne.»
Renata lo guardò.
«Perché no?»
Lui non rispose.
E vidi qualcosa sul suo volto che riconobbi immediatamente.
Non era preoccupazione.
Era paura.
Parte 2: Quella notte, aprii una scatola che avevo evitato per otto anni.
