Dentro c'erano i documenti per l'adozione di Sofía.
Io e Adriana avevamo accolto nostra figlia tramite una clinica privata quando aveva appena dodici giorni.
Ci avevano detto che la madre biologica era morta per complicazioni post-parto.
Non feci mai troppe domande.
.
Volevamo una figlia.
L'abbiamo avuta.
E quando ami una bambina che dorme sul tuo petto, smetti di guardare i timbri sui documenti.
Trovai il nome della clinica.
E anche quello di un medico.
Telefonai.
Il medico era morto.
Ma un'ex infermiera di nome Teresa accettò di incontrarmi in un bar a Tlaquepaque.
Quando le mostrai una foto di Sofía, le cadde il cucchiaino.
«In che giorno è nata?»
«Il 22 agosto.»
Teresa chiuse gli occhi.
«Mio Dio.»
Mi raccontò che, otto anni prima, una giovane donna appartenente a una famiglia potente aveva partorito lì.
Suo fratello controllava tutto.
Alla madre dissero che la bambina era morta.
Ma Teresa vide la piccola uscire viva.
La vide anche mentre veniva consegnata a un'altra coppia, aggirando le procedure standard.
Sentii mancare la terra sotto i piedi.
«Ricorda il nome della madre?»
Teresa scosse la testa.
«Non lo dirò.»
Ma prima di alzarsi, aggiunse:
«La bambina è nata il 22 agosto.»
Sofía era nata il 22 agosto.
Quel pomeriggio stesso tornai in ospedale.
A quel punto Renata riusciva a stare seduta.
Le raccontai tutto.
Non avrei dovuto farlo così presto.
Ma non sopportavo di vederla cercare di ricostruire il ricordo di una figlia che forse dormiva sotto il mio tetto ogni notte.
«Mia figlia ha otto anni.»
Renata smise di respirare per un istante.
«Come si chiama?»
«Sofía.»
Le labbra le tremavano.
Mauricio entrò proprio mentre lei iniziava a piangere.
Renata lo guardò.
E poi accadde.
Un ricordo riaffiorò.
«Mi avevi detto che era morta.»
Mauricio rimase impietrito.
«Renata...»
«Mi avevi detto che mia figlia era morta.»
Cercò di avvicinarsi.
Lei alzò la mano.
«Non toccarmi.»
Mauricio diede la colpa a me.
Chiamò la sicurezza. Prima che mi portassero via, sentii Renata gridare:
"La troverò!"
Mauricio rispose con qualcosa che mi fece gelare il sangue.
"Se lo fai adesso, perderai molto più di otto anni."
Due giorni dopo, il mio avvocato ne scoprì il motivo.
Renata possedeva il 24% di un'azienda di famiglia valutata centinaia di milioni di pesos.
Il consiglio di amministrazione stava per votare sulla conferma di Mauricio come amministratore delegato.
E lo studio legale della famiglia aveva appena depositato un'istanza per far dichiarare Renata temporaneamente incapace di intendere e volere, a causa delle conseguenze dell'incidente.
Se ci fossero riusciti, lei avrebbe perso il diritto di voto.
E Mauricio avrebbe mantenuto il controllo.
Non era più solo la storia di una figlia sottratta.
Era una guerra per decidere se Renata avesse il diritto di far sentire la propria voce.
Parte 3
