PARTE 3
Mariana non dormì quella notte.
Non perché temesse ciò che avrebbe trovato il giorno dopo, ma perché la sua mente sembrava incapace di contenere sette mesi di ricordi, tutti reinterpretati in una volta sola.
Ricordava l'ultimo pomeriggio prima del cesareo.
Lei e Diego avevano passeggiato nel piccolo giardino della clinica mentre il cielo sopra Querétaro si tingeva di rosa.
"Domani, forse saremo in tre", aveva detto.
Diego aveva distolto lo sguardo.
In quel momento, Mariana aveva pensato che fosse nervoso.
Ora capiva perché.
Ricordava anche l'insistenza di Beatriz per ricoverarla prima del previsto, la strana fretta della dottoressa Rebeca di ottenere la sua firma e il sedativo che le avevano somministrato prima dell'orario stabilito.
Tutto era stato organizzato.
Persino il suo dolore.
Alle sette del mattino, uscì dalla stanza.
Diego e Beatriz erano seduti in cucina. A giudicare dal loro aspetto, nessuna delle due aveva dormito.
«Ce ne andiamo», disse Mariana.
Beatriz fece un respiro profondo.
«Dovremmo parlare prima.»
«Hai parlato alle mie spalle per mesi. È finita.»
«Mariana, portare via impulsivamente la ragazza da quell'istituto potrebbe essere dannoso, anche per lei.»
«Mia figlia non è 'la ragazza'.»
«Non intendevo dire...»
«Come si chiama?»
La domanda lasciò Beatriz perplessa.
«Cosa?»
«Sette mesi. Come si chiama mia figlia?»
Nessuno rispose.
Mariana provò un dolore più profondo di qualsiasi urlo.
Sua figlia aveva vissuto per sette mesi da qualche parte, e le due persone che avevano deciso il suo destino non sapevano nemmeno come si chiamasse.
«Andiamo.»
Durante il tragitto verso San Juan del Río, dove si trovava la casa di cura, rimasero quasi completamente in silenzio.
A metà strada, Beatriz ci riprovò.
"Pensa al tuo futuro. La terapia costa. Gli specialisti costano. Probabilmente avrà bisogno di assistenza per tutta la vita. Puoi ricostruire il tuo matrimonio. Puoi avere altri figli."
Mariana guardava fuori dal finestrino.
"Se Diego fosse nato con una disabilità, lo avresti dato via anche lui?"
La domanda cadde in macchina come un macigno.
Beatriz aprì la bocca, ma non rispose.
"Rispondimi."
"Non è la stessa cosa."
"Certo che è la stessa cosa. La differenza è che tu lo conoscevi davvero prima di decidere quanto valesse."
Diego abbassò lo sguardo.
Per la prima volta da quando avevano iniziato a frequentarsi, Beatriz rimase in silenzio.
Casa Luz occupava un vecchio edificio ristrutturato alla periferia della città. C'era un piccolo giardino, murales dipinti da volontari e diverse strutture per il gioco.
La direttrice, Teresa Montalvo, stava aspettando alla reception.
Quando vide Mariana, la sua espressione cambiò.
"Lei è sua madre?"
Mariana sentì le gambe cedere.
Nessuno l'aveva chiamata così da prima della nascita.
"Sì."
Teresa lanciò un'occhiataccia a Beatriz.
"Grazie a Dio."
Beatriz stava per dire qualcosa, ma Teresa alzò la mano.
"Ne parliamo dopo."
Accompagnò Mariana lungo un corridoio.
Diego cercò di seguirle.
"Non tu", disse Teresa. "Aspetta qui."
Mariana continuò a camminare.
Alle pareti c'erano disegni, fotografie e opere d'arte realizzate da bambini più grandi.
Ogni passo sembrava durare un'eternità.
"Prima voglio spiegarti una cosa", disse Teresa. «Ho accettato di prendere in affidamento vostra figlia perché i documenti sembravano in regola. Mi è stato detto che entrambi i genitori avevano deciso di darla in adozione volontariamente.»
Mariana si fermò.
«Non ho mai firmato.»
«Ora lo so.»
«Sta bene?»
Teresa sorrise per la prima volta.
«È bellissima.»
Quelle due parole bastarono.
Mariana scoppiò a piangere.
«Ha ricevuto un intervento precoce. Fa controlli con cardiologi e pediatri. Finora non sono state riscontrate complicazioni gravi. È una bambina tranquilla, ma quando vuole attenzioni sa come farsi sentire.»
Mariana rise tra le lacrime.
«Sicuramente ha preso da me.»
Teresa aprì una porta.
Dentro c'erano quattro culle.
Un'assistente era seduta su un tappeto e giocava con un neonato dai capelli scuri e dagli occhi grandi.
«Ciao, piccolo mio», disse. "Ecco, dammi la palla."
La bambina teneva un giocattolo tra le mani.
Mariana smise di sentire tutto il resto.
Non aveva bisogno che nessuno glielo facesse notare.
La riconosceva.
Forse non aveva senso.
Forse era impossibile spiegare come.
Ma la riconosceva.
Aveva visto quel viso centinaia di volte nelle ecografie.
Aveva sentito quelle gambe scalciare dentro di sé.
Le aveva parlato per nove mesi.
"È lei?"
Teresa annuì.
Mariana si avvicinò lentamente.
L'assistente capì cosa stava succedendo e si fece da parte.
"Ciao, amore mio..."
La bambina la guardò con curiosità.
Mariana si inginocchiò davanti a lei.
"Perdonami."
La bambina mosse le mani.
Mariana tese un dito.
La bambina lo afferrò.
Fu allora che tutto il controllo che aveva mantenuto da quando aveva trovato i documenti svanì.
Mariana appoggiò la fronte alla culla e pianse.
Non piangeva solo di felicità.
Piangeva per i sette mesi rubati.
Per il primo sorriso che non aveva visto.
Per la prima volta che sua figlia aveva alzato la testa.
Per ogni notte in cui aveva abbracciato un cuscino, credendo che
La sua bambina era sepolta sottoterra, mentre quella piccola dormiva lì, in attesa di braccia che non sarebbero mai arrivate.
"Posso tenerla in braccio?"
"Certo."
Quando la prese in braccio, la bambina si accoccolò contro il suo petto.
Mariana chiuse gli occhi.
Il profumo dei suoi capelli le sembrava stranamente familiare.
"Come si chiama?"
"È arrivata senza un nome sui documenti", spiegò Teresa. "Qui abbiamo iniziato a chiamarla Lupita."
Mariana sorrise.
"È un bel nome."
Poi si ricordò della misteriosa donna della piazza.
"Se puoi, chiama quella bambina Alma."
Guardò il piccolo viso appoggiato contro di lei.
"Si chiamerà Alma Guadalupe."
Teresa sorrise.
"Le si addice perfettamente."
Quando tornarono alla reception, Diego si alzò di scatto.
Vedendo sua figlia tra le braccia di Mariana, si bloccò. Era la prima volta che la vedeva consapevolmente.
Per mesi era riuscito a considerarla qualcosa di astratto, un problema lontano.
Ora aveva gli occhi.
Aveva delle manine minuscole.
Aveva una bocca che si apriva in un sorriso.
Era sua figlia.
"Mariana…"
Si avvicinò.
La bambina lo guardò.
Diego iniziò a piangere.
"Posso…?"
Allungò le mani.
Mariana fece un passo indietro.
"No."
"Sono suo padre."
"Eri suo padre il giorno in cui è nata. Quel giorno hai scelto di abbandonarla."
"Avevo paura."
"Anch'io avevo paura."
"Mia madre mi ha fatto pressione."
Beatriz alzò la testa.
Mariana fece una risata amara.
"Ecco. Sette mesi dopo e hai ancora bisogno di nasconderti dietro tua madre."
Diego si coprì il volto.
"Lasciatemi sistemare questa situazione."
"Alcune cose si possono sistemare. Una porta rotta. Un debito. Un errore su un documento. Ma mi hai guardato negli occhi mentre chiedevo dove avessero seppellito mia figlia e mi hai lasciato piangere per una ragazza che sapevi essere viva."
Diego non parlò più.
Poi Teresa li invitò nel suo ufficio.
C'erano questioni legali.
I documenti presentati mesi prima erano pieni di irregolarità. La firma attribuita a Mariana non corrispondeva alla sua, e le presunte dimissioni volontarie non sarebbero state valide se avesse presentato un reclamo.
"Possiamo avviare immediatamente la procedura di reintegro", spiegò Teresa, "ma questo avrà delle conseguenze per diverse persone."
Guardò Beatriz direttamente.
"Incluso il medico coinvolto."
Beatriz sembrava una donna diversa.
La funzionaria sicura di sé che entrava sempre in qualsiasi ufficio aspettandosi obbedienza era sparita.
"Risolverò tutto", disse. “Parlerò con chiunque sia necessario.”
