PARTE 1
Sapevo che Margaret era malata quando ci siamo conosciuti, ma a 27 anni non ho mai creduto veramente che la sua malattia potesse portarmela via.
Soffriva di una rara malattia autoimmune, ma in qualche modo riusciva a rendere gli ospedali quasi normali. Scherzava con le infermiere e chiamava il suo supporto per la flebo Stanley. Tre settimane dopo il nostro incontro, ho digitato per sbaglio "margarina" invece di Margaret, e il soprannome le è rimasto appiccicato.
Con il peggiorare delle sue condizioni, sono diventato il suo autista, il suo compagno e il suo badante. L'accompagnavo alle visite mediche e alle terapie.
Diciotto mesi dopo il nostro incontro, le ho chiesto di sposarmi sul pavimento del mio appartamento, mentre mangiavamo cibo cinese, dopo uno dei suoi ricoveri in ospedale.
Margaret ha pianto.
Ho pensato che significasse sì.
Invece, ha sussurrato: "No".
Ha detto che mi amava troppo per sposarmi. Temevo che, se fosse morta, mi sarei ritrovato con le spese mediche, i debiti e il peso di essere vedovo prima del mio trentesimo compleanno.
Le dissi che potevamo rivolgerci a degli avvocati.
Lei rifiutò ripetutamente.
Sei mesi dopo, le feci la proposta di nuovo, e poi ancora una volta per il nostro terzo anniversario.
Ogni volta, la risposta era no.
Alla fine, smisi di chiederglielo, non perché la desiderassi di meno, ma perché amare significava rispettare la sua decisione.
A 31 anni, la sua malattia controllava quasi tutto nella mia vita. Ridussi le ore di lavoro, annullai viaggi e spendetti quasi tutti i miei risparmi per una casa.
"Stai investendo il tuo futuro in me", mi disse una volta Margaret.
"Tu sei il mio futuro."
Quattro anni dopo il nostro primo incontro, i medici raccomandarono un'operazione rischiosa che avrebbe potuto migliorare drasticamente le sue condizioni.
Una settimana prima dell'operazione, Margaret mi contattò dal suo letto d'ospedale.
"Daniel. Sposami."
La fissai.
Dopo avermi rifiutato per anni, ora mi stava chiedendo di sposarla.
"Cosa è cambiato?"
