Lei guardò le nostre mani.
"Potrei non sopravvivere all'intervento. Se non dovessi farcela, voglio morire da tua moglie, non da fidanzata."
Le dissi che sarei sopravvissuta.
"E se dovessi farcela", disse, "saremmo già sposati. Che comodità!"
Scoppiai a ridere e poi a piangere.
Tre secondi dopo, dissi di sì.
PARTE 2
Il nostro matrimonio fu intimo, spontaneo e perfetto.
C'erano i nostri genitori, gli amici più cari e alcuni membri dello staff dell'ospedale. Un'infermiera legò un nastro bianco alla sponda del letto. Mia madre aveva portato una torta con glassa azzurra brillante, comprata al supermercato.
Margaret indossava un cardigan bianco sopra il camice dell'ospedale. Io indossavo il mio unico abito elegante.
Quando le dissi che era bellissima, abbassò lo sguardo sulle calze compressive.
"Molto da sposa", scherzai.
"Silenzio."
Quando le infilai l'anello al dito gonfio, sorrise.
"Mio marito."
"Mia moglie."
Per qualche minuto, lei non era una paziente e io non ero un infermiere.
Eravamo novelli sposi.
Sei giorni dopo, Margaret fu operata con quell'anello al dito.
"Ci vediamo dopo", dissi prima che venisse portata via in barella.
"Dovresti."
Queste furono le nostre ultime parole.
L'intervento non andò come previsto. Una complicazione ne seguì un'altra. Margaret morì a soli 31 anni.
Era stata mia moglie solo per sei giorni.
Qualche settimana dopo, Walter, l'avvocato di famiglia, la chiamò.
"Penso che dovresti sederti."
Margaret aveva scritto il suo testamento prima dell'intervento.
Walter iniziò a leggere.
"A mio marito Daniel, che per anni ha cercato di darmi più tempo quando non ne avevo più, lascio tutto ciò che mi resta."
Poi rivelò il segreto di Margaret.
Suo nonno aveva istituito un fondo fiduciario di famiglia. Margaret ereditò una parte del patrimonio dopo la morte del padre, ma la maggior parte del denaro rimase vincolata. Non poteva semplicemente prelevarlo per coprire le spese mediche.
Se fosse morta nubile, la parte restante dell'eredità sarebbe stata divisa tra gli altri parenti.
Tuttavia, se avesse avuto un coniuge, quest'ultimo avrebbe potuto ereditare il denaro.
La sua quota rimanente, più la pensione di reversibilità, ammontava a poco più di 400.000 dollari.
Rimasi sbalordito.
Poi furioso.
"Mi ha visto spendere tutti i miei risparmi", dissi. "Ho venduto la macchina. Ero preoccupato per l'affitto."
Walter mi disse di continuare ad ascoltare.
Margaret aveva già previsto la mia rabbia.
"Non te l'ho detto perché avresti fatto qualcosa di sciocco e nobile", scrisse. "Avresti speso ogni singolo dollaro per un'altra cura."
Aveva ragione.
PARTE 3 Walter continuò a leggere.
Margaret mi ha ricordato la macchina, il fondo di prestito ipotecario e persino una promozione a Chicago che avevo rifiutato perché lei non poteva lasciare il suo medico.
"Per me non c'è un 'dopo'", scrisse. "Ma per te sì."
Poi arrivarono le sue istruzioni.
"Compra la casa. Non uno di quegli appartamenti di buon gusto che in realtà detesti. Compra la vecchia casa con il portico che hai sempre sognato. Sistema i pavimenti. Adotta il cane che avevo detto che non potevamo avere perché sono allergica. Accetta il lavoro se se ne presenta un altro. Viaggia in un posto dove non ci sia una mensa ospedaliera."
Poi Walter lesse:
