PARTE 2
Passarono quasi sette mesi.
Mariana imparò a convivere con un dolore silenzioso.
La stanza che aveva preparato per sua figlia scomparve in un attimo. Diego ripose la culla, le coperte e i vestiti in un ripostiglio nella casa di campagna di Beatriz. La camera da letto tornò a essere adibita a ufficio.
Mariana non capì mai perché tutto fosse successo così in fretta.
Ma si fidava di suo marito.
Si fidava anche di sua suocera, che, dopo la presunta morte della bambina, si era mostrata sorprendentemente affettuosa.
Col tempo, Mariana tornò a lavorare in una società di consulenza situata vicino al centro storico di Querétaro. Ogni giorno attraversava una piccola piazza per tornare a casa.
Un pomeriggio vide una donna sulla trentina che vendeva braccialetti, candele e piccoli amuleti insieme ad altri venditori ambulanti.
Quando Mariana passò di lì, la sconosciuta le prese delicatamente il braccio.
"Stai vivendo una menzogna."
Mariana si divincolò.
"Non mi interessa farmi leggere il futuro." La donna sorrise.
"Non sto cercando di venderti niente."
E se ne andò.
Per settimane Mariana cercò di dimenticare.
Finché non la incontrò di nuovo.
Questa volta la donna la guardò intensamente.
"C'è qualcosa che ti è stato portato via, ed è ancora vicino a te."
Mariana sentì un brivido.
"Chi sei?"
"Mi chiamo Alma. E ascolta attentamente: domani, quando tuo marito partirà per un viaggio, pulisci casa. Ma non pulire come fai sempre. Guarda dove nessun altro guarda."
Poi aggiunse qualcosa di ancora più strano:
"Quando troverai quello che cerchi, un giorno capirai perché ti dico questo: se puoi, chiama quella ragazza Alma."
Mariana rimase immobile.
Il giorno dopo Diego doveva andare a Monterrey per lavoro.
Non ne aveva parlato con nessuno.
Quella notte le tornarono alla mente dettagli che aveva seppellito: il parto cesareo inaspettato, il pianto che giurò di aver sentito, il rifiuto di mostrarle il corpo, l'insistenza di Beatriz nel non parlarne mai più.
La mattina seguente attese che Diego se ne andasse.
Poi iniziò a perquisire la casa.
Cassetti.
Armadi.
Cartelle.
Valigie.
Tasche.
Niente.
Al calar della sera, esausta, urtò accidentalmente un libro appoggiato accanto a un mobile in salotto. Quando lo raccolse, notò che un cassetto non si chiudeva completamente.
Dentro, trovò una busta.
Riconobbe subito la data.
Era il giorno in cui era nata sua figlia.
Mariana iniziò a leggere.
Sesso: Femmina.
Peso: 3.080 chilogrammi.
Punteggio di Apgar favorevole.
Paziente stabile.
Trasferimento neonatale autorizzato. Le gambe le tremavano.
Continuò a leggere.
C'era una copia di un foglio informativo sulla sindrome di Down, un altro riguardante il trasferimento di una neonata e un documento firmato da Diego.
Mariana sentiva di non riuscire a respirare.
"Mia figlia è nata viva..."
Quando Diego tornò due giorni dopo, trovò la busta sul tavolo.
Il suo viso impallidì.
Mariana era seduta di fronte a lui.
Non piangeva.
"Dov'è mia figlia?"
"Mariana..."
"Dov'è mia figlia?"
Diego cercò di ripetere la storia dell'ospedale.
Lei mostrò i documenti.
"Se mi menti ancora, domani sarò in Procura."
Poi crollò.
Confessò che Beatriz aveva organizzato tutto.
Confessò che la bambina era stata mandata in un istituto.
Confessò di non averla mai vista dalla nascita.
«Pensavo fosse la cosa migliore per noi.»
Mariana lo guardò come se avesse appena scoperto di aver vissuto per anni con una sconosciuta.
«Chiama tua madre.»
Beatriz arrivò quaranta minuti dopo.
Ascoltò le accuse senza distogliere lo sguardo.
Finalmente rispose:
«Sì. L'ho fatto. E se potessi tornare indietro, probabilmente prenderei la stessa decisione.»
Mariana si alzò.
«Quindi domani mi porterete da mia figlia?»
«Non sapete quello che dite.»
«Domani ho due possibili destinazioni: l'istituto dove avete nascosto mia figlia... o la Procura.»
Per la prima volta, Beatriz non seppe cosa rispondere.
E quando prese il telefono per chiamare la direttrice del centro, le mani iniziarono a tremare.
Perché c'era un dettaglio che non avevano ancora rivelato a Mariana.
Sua figlia non era solo viva.
La bambina aveva trascorso sette mesi ad aspettare, inconsapevolmente, che qualcuno venisse a prenderla.
