Seppi la notizia prima ancora che parlasse.
“È morta all’alba, figliolo.”
Entrai in casa con la sensazione che i miei piedi non rispondessero.
Tutto era esattamente uguale.
La tazza sul tavolo.
La vecchia radio.
Il bastone appoggiato accanto al letto.
Ma lei non c’era più.
L’agenzia di pompe funebri l’aveva presa poche ore prima e i suoi figli, che non avevo mai visto, avevano detto al telefono che non sarebbero arrivati prima del giorno dopo.
La vicina mi porse una busta ingiallita.
“Mi ha detto di darla solo a te.”
Il mio nome era scritto sopra con la calligrafia tremante di Doña Carmen.
Mi sedetti sul letto e lo aprii con mani tremanti.
Dentro c’era una sola lettera e una piccola chiave.
La lettera diceva:
Diego,
Se stai leggendo questo, allora me ne sono andata e finalmente posso dirti la verità senza che tu mi interrompa con la tua abitudine di dire: “Non preoccuparti”.
