Le misurò la temperatura.
Le controllò il polso.
Avvolse il bracciale per la misurazione della pressione intorno al braccio esile di Maya e aggrottò la fronte guardando i numeri, senza dire il perché.
Maya guardò il bracciale gonfiarsi come se l'avessi offesa personalmente.
Cercai di sorridere.
Non ricambiò il sorriso.
Nella sala d'esame, la carta sul lettino si accartocciò sotto di lei.
L'aria odorava di disinfettante, guanti di lattice e caffè bruciato, un odore che proveniva da qualche parte in fondo al corridoio.
Il dottor Lawson arrivò pochi minuti dopo.
Sembrava avere una cinquantina, con i capelli brizzolati alle tempie e gli occhi calmi e stanchi di un uomo che aveva dato troppe volte buone e terribili notizie per poterne dare altrettante.
Chiese a Maya quando era iniziato il dolore.
Lei mi guardò per prima.
Questo gli disse qualcosa.
Chiese di nuovo, con più delicatezza.
"Circa un mese", rispose lei.
Il mio cuore sprofondò.
Un mese.
Io sapevo che erano passate settimane.
Ci era voluto di più.
Il dottor Lawson mi chiese informazioni su alimentazione, scuola, sonno, peso, farmaci e se il dolore si spostava o rimaneva in un punto preciso.
Maya rispondeva con frasi brevi.
A volte deglutiva a fatica prima di parlare.
A volte stringeva la mano sotto l'orlo della felpa e aspettava che il dolore passasse.
Il dottor Lawson ordinò esami del sangue ed un'ecografia.
Disse che si trattava di una procedura di routine, ma vidi come i suoi occhi si spostavano dal viso di Maya al suo stomaco e viceversa.
Il prelievo di sangue fu la prima cosa.
Maya odiava gli aghi, ma rimase immobile.
La vidi stringere la mascella.
Una fascia viola apparve intorno al suo braccio, nel punto in cui era stato applicato il laccio emostatico.
L'infermiera etichettò le provette e le mise in un sacchetto di plastica con un'etichetta stampata.
Nome.
Ora.
Numero di paziente.
La prova che il dolore di mia figlia era finalmente entrato in un sistema in cui qualcuno doveva riconoscerlo.
Poi arrivò l'ecografia.
Il tecnico avvolse l'apparecchio e scaldò il gel tra le mani.
Maya sussultò quando la sonda le toccò la pancia.
"Mi dispiace, tesoro", disse il tecnico.
Maya fissava le piastrelle del soffitto.
Io stavo vicino alle sue scarpe.
Erano le stesse scarpe da ginnastica bianche che aveva indossato a scuola per tutto l'anno, ora larghe perché aveva perso peso.
La stanza si riempì del lieve ronzio dell'apparecchio.
Forme grigie si muovevano sullo schermo.
Non sapevo cosa stessi guardando.
Sapevo solo che l'espressione del tecnico era cambiata.
Era sottile.
Una pausa.
Un'immobilità.
Le sue dita smisero di muoversi sulla tastiera.
Guardò lo schermo, poi Maya, poi di nuovo lo schermo.
Mi si gelò il sangue nelle vene.
"Va tutto bene?" Ho chiesto.
Il tecnico ha sorriso troppo in fretta.
"Il medico esaminerà i risultati con lei."
