«Un altro?» chiese.
Alzai lo sguardo. «Ho fame.»
«Ultimamente hai sempre fame.»
«Sono incinta di sette mesi, mamma.»
«La gravidanza non è una scusa per mangiare tutto quello che ti capita a tiro», disse.
Appoggiai il coltello con un po' più di forza del necessario.
«Il mio medico dice che ho preso esattamente il peso giusto.»
«I medici dicono alla gente quello che vuole sentirsi dire.»
Risi, involontariamente, e fu un errore.
Gli occhi di mia madre si strinsero. «Ho detto qualcosa di divertente?»
«No. È solo incredibile come tu pensi sempre di saperne più di tutti gli altri.»
«Ne so più di alcune persone», disse. «Soprattutto più di quelle che prendono continuamente decisioni sbagliate e si aspettano che il mondo risolva il problema.»
Ecco. Il vero problema.
Incrociai le braccia. «Se vuoi parlare di Greg, allora parla di Greg.»
«Perché dovrei perdere tempo? Quell'uomo ti ha abbandonata. Cos'altro c'è da discutere?»
«Forse potremmo parlare del perché non perdi mai l'occasione di ricordarmelo.»
La sua espressione si indurì. «Te lo ricordo perché le azioni hanno delle conseguenze.»
«Credi che non lo sappia?» chiesi.
«Credo che tu abbia passato la maggior parte della tua vita adulta a evitarle.»
La fissai.
«Proprio tu, tra tutte le persone, devi dirlo, tu che non hai mai dovuto pensare alle conseguenze nella tua vita.»
Il silenzio che seguì fu immediato e minaccioso.
Mia madre posò la tazza di caffè. «Scusa?»
«Mi hai sentito bene», dissi.
«Ho lavorato per tutto ciò che io e tuo padre abbiamo costruito.»
«Anche papà ha lavorato per questo.»
«Tuo padre si vergognerebbe se vedesse come vivi.»
Quelle parole mi ferirono. Ho fatto un respiro profondo e ho cercato di non reagire.
Poi ho detto a bassa voce: "Non usare papà per vincere una discussione".
"Non ho bisogno del tuo permesso per parlare di mio marito".
"E tu non puoi dirmi cosa penserebbe lui".
Lei ha fatto un passo verso di me.
"Hai 26 anni, sei incinta, non sei sposata, non lavori e vivi a casa mia".
Ho sentito il calore salirmi al viso. "Sto cercando di ricostruire la mia vita".
"Stai solo trovando delle scuse", ha detto mia madre, alzando gli occhi al cielo.
Improvvisamente, la cucina mi è sembrata troppo piccola.
Mi sono voltata prima di poter dire qualcosa di cui mi sarei pentita e mi sono diretta verso il corridoio.
Purtroppo, mia madre mi ha seguita.
