PARTE 1
«Se volete davvero seppellirlo senza che sua madre lo veda un'ultima volta, dovrete prima seppellire me accanto a lui.»
La voce di Doña Amalia ruppe il silenzio della camera ardente come un bicchiere che si frantuma sul pavimento. Aveva 67 anni, i capelli grigi raccolti a metà, i sandali impolverati e lo scialle avvolto intorno alle spalle. Aveva viaggiato tutta la notte da Tepatitlán a Guadalajara dopo aver appreso, tramite un messaggio di una vicina, della morte del suo unico figlio.
Davanti a lei giaceva la bara chiusa di Mauricio, circondata da fiori bianchi, costose candele votive e corone con nastri dorati. Di lato, impeccabilmente vestita in un abito nero aderente, c'era Renata, la nuora, con il volto teso e le labbra serrate.
«Non fate scenate, Doña Amalia», disse Renata a bassa voce. «Mauricio aveva chiesto che nessuno lo vedesse in questo stato.»
Pubblicità
Doña Amalia la guardò come se avesse sentito una bestemmia.
"Mio figlio mi chiamava anche solo per chiedermi come si prepara il brodo di pollo. Non venire a dirmi cosa voleva."
I pochi presenti si scambiarono sguardi imbarazzati. C'erano dipendenti dell'azienda di Mauricio, un avvocato fin troppo nervoso e due soci che continuavano a controllare i cellulari. Nessuno capiva perché la madre del defunto arrivasse in ritardo, da sola e senza essere stata invitata.
Ma Doña Amalia lo capiva.
Nessuno l'aveva informata.
L'aveva scoperto tramite un messaggio crudelmente breve:
Pubblicità
"Doña Amalia, mi dispiace tanto per Mauricio. Non sapevo che il funerale fosse oggi."
Pubblicità
Dopo averlo letto, lasciò cadere la tazza di caffè. Chiamò Mauricio dodici volte. Niente. Chiamò Renata. Niente. Chiamò conoscenti finché uno di loro non le confermò che Renata aveva organizzato tutto in fretta, con una bara chiusa e una sepoltura immediata.
Durante il tragitto, Doña Amalia stringeva al petto una vecchia fotografia di Mauricio da bambino, con indosso la sua uniforme scolastica e una medaglia di matematica al collo. Lo aveva cresciuto da sola, vendendo tamales, pulendo case e cucendo per gli altri. Suo padre lo aveva abbandonato prima che nascesse, ma lei aveva giurato che suo figlio non si sarebbe mai sentito abbandonato finché lei avesse respirato.
Ecco perché, quando Renata si parò davanti alla bara per sbarrarle la strada, qualcosa di antico e feroce si accese dentro di lei.
"Aprila."
"No."
"Aprila subito."
Renata fece un passo verso di lei.
"Tu e Mauricio siete estranei da mesi. Non venire qui adesso fingendo di essere la madre perfetta."
Quelle parole la ferirono perché contenevano un fondo di verità. Mauricio si era allontanato da quando aveva sposato Renata, una donna elegante e ambiziosa, socia di un'azienda tecnologica in rapida espansione. Doña Amalia non si era mai fidata di lei. Aveva visto come gli stringeva il braccio quando voleva parlare, come rispondeva al posto suo, come lo aveva lentamente isolato.
"Quella donna non ti vede come un marito, figliolo", lo aveva avvertito una volta. "Ti vede come un affare."
Mauricio si era arrabbiato così tanto da smettere di chiamarla la domenica.
Ma una lite non cancella una vita.
Doña Amalia spinse Renata con una forza inaspettata. Due dipendenti cercarono di fermarla, ma lei si liberò come un animale ferito. Appoggiò le mani tremanti sul coperchio della bara e lo sollevò.
Il silenzio divenne assoluto.
Mauricio era lì, pallido, immobile, con le labbra viola.
Doña Amalia emise un singhiozzo spezzato e si chinò per baciargli la fronte. Poi lo vide. Un minimo movimento della palpebra.
Quasi nulla.
Poi, il petto di Mauricio si sollevò leggermente, come una candela che si rifiuta di spegnersi.
Doña Amalia aprì gli occhi, terrorizzata.
"È vivo", sussurrò.
