Parte 1
L'ufficio del sindaco aveva appena dichiarato inagibile la casa di Mateo Rivas quando Valeria Salgado vide l'unico quadro che suo fratello avesse mai dipinto prima della sua morte appeso nel suo salotto.
Quella mattina, Valeria era arrivata a Valle de Bravo con due avvocati, una perizia che valutava la proprietà 78 milioni di pesos e la garanzia che nessuno avrebbe rifiutato un'offerta della Fondazione Salgado. Aveva bisogno dei quattro ettari di terreno di Mateo per costruire un centro psichiatrico per bambini e adolescenti con vista sul lago, un progetto che avrebbe portato il nome del fratello minore, Emiliano, morto a soli 17 anni.
Mateo non accettò nemmeno i documenti.
"La proprietà non è in vendita."
"Non sono qui per portarti via la casa. Ti offro abbastanza soldi per ricominciare da capo, dove vuoi."
"Mia figlia non deve ricominciare tutto da zero. Ha bisogno di aggrapparsi a quel poco che ancora riconosce come casa."
Mateo aveva della segatura nelle maniche, occhiaie profonde e una calma che sembrava derivare non dalla paura, ma dalla stanchezza.
Le diede dieci minuti.
La casa aveva ampi corridoi, gradini bassi e un'illuminazione studiata nei minimi dettagli. Anni prima, Mateo Rivas era stato uno dei giovani architetti più premiati del paese. Aveva progettato un padiglione oncologico a Monterrey e poi era scomparso dalle riviste specializzate.
"Hai rinunciato alla tua carriera", disse lei.
"Ho deciso di crescere mia figlia."
In quel momento, la piccola Lucía, di dieci anni, scese le scale, stringendo forte al petto un quaderno da disegno. Aveva la grafite sul naso e una treccia disordinata.
"Papà, ho finito di disegnare l'axolotl."
Quando vide Valeria, si bloccò.
"Quella è la signora Salgado", spiegò Mateo. "Vuole comprare la proprietà."
Lucía aggrottò la fronte come se avesse appena incontrato una nemica.
"Prenderebbe anche il molo?"
"Non c'è ancora nessun accordo. Posso vedere il tuo disegno?" La bambina guardò il padre. Mateo annuì. Lucía aprì il suo quaderno e mostrò l'immagine di un axolotl circondato da piante acquatiche. Dietro di lei, lo sguardo di Valeria si posò su un dipinto blu: un adolescente seduto con una canna da pesca in fondo a un pontile, di fronte a montagne avvolte nella nebbia.
