Ray se ne stava in piedi nella sua piccola casa, la pioggia tamburellava sul tetto di lamiera, con in braccio tre neonate che piangevano. Non ci furono imprecazioni, né sfoghi drammatici. Si limitò a guardare le sue figlie e a sussurrare nell'aria gelida: "Se non avete una madre, allora dovrò essere entrambe le cose io".
Parte II: La lunga e faticosa strada
Per trent'anni, Ray Miller condusse una doppia vita. Di giorno, segava e levigava il legno, accettando qualsiasi lavoretto la città gli offrisse. Di notte, nella tenue luce di una sola lampadina, intagliava piccoli giocattoli di legno e portagioie decorati, che vendeva ai mercatini delle pulci della città durante il fine settimana.
Le bambine crebbero a latte diluito – metà acqua e metà latte – e semplici ciotole di polenta. Quando prendevano l'influenza, non c'erano medici costosi, solo le mani ruvide e callose di Ray che si posavano delicatamente sulle loro fronti febbricita. Rinunciava alle sue amate sigarette e rifiutava ogni "birra fresca con gli amici" dopo il lavoro. «Questa confezione da sei birre è come un litro di latte per le mie figlie», diceva sempre.
Le pettegole del villaggio scuotevano la testa: «Un uomo solo, che cresce tre figlie in una capanna? Difficilmente arriveranno al liceo». Ray, invece, continuava a levigare il legno, con gli occhi fissi sulle venature e il cuore rivolto alle sue figlie.
Parte III: La promessa mantenuta
