PARTE 1
"Finché non pulisci questo disastro, non avrai neanche un cucchiaio di cibo."
Rodrigo strappò la ciotola di brodo dalle mani di Mariana e la svuotò completamente nel lavandino, come se stesse dando gli avanzi a un cane. Il vapore si levò tra le piastrelle, mescolandosi all'odore di cipolla, coriandolo e della carne che aveva cucinato due sere prima, quando ancora credeva che in quella casa ci fosse un barlume di rispetto.
Mariana non urlò. Non pianse. Non alzò nemmeno la mano.
Rimase lì immobile, la sua uniforme bianca da infermiera stropicciata, le scarpe ancora ai piedi dopo dodici ore di lavoro nella clinica di cardiologia del quartiere Roma. Le doleva la schiena, le gambe e persino le dita dei piedi. Era uscita all'alba, aveva gestito due emergenze, aveva visto una donna salutare il marito in terapia intensiva e aveva sopportato parenti furiosi che pretendevano miracoli che nessuno poteva promettere.
Tutto ciò che desiderava al suo ritorno era togliersi le scarpe, scaldare la zuppa e andare a dormire.
Ma quando aprì la porta del suo appartamento, trovò il soggiorno in disordine.
Il divano era spappolato dall'altra parte della stanza. Il tappeto era arrotolato vicino alla finestra. I suoi libri, quelli che aveva comprato negli anni ai mercatini delle pulci e nelle bancarelle di libri usati, erano ammucchiati sul pavimento. C'era polvere nell'aria, un secchio d'acqua sporca nel corridoio e un'orribile striscia di vernice beige che attraversava il muro come una cicatrice.
In cucina, seduta come una regina in casa d'altri, c'era Doña Teresa, sua suocera. Indossava una vestaglia a fiori, i capelli raccolti da un foulard e un sorriso che non esprimeva affetto, bensì giudizio.
"Guarda chi c'è", canticchiò Doña Teresa. «La signora importante. Quella che è sempre in giro e pensa che, siccome porta a casa soldi, non debba più occuparsi della casa.»
Rodrigo, suo marito, era accanto a lei, beveva caffè e mangiava pane dolce. Aveva trentasette anni, una barba incolta e quello sguardo da artista incompreso che Mariana aveva scambiato per sensibilità per anni. Non vendeva un quadro da due anni, due anni in cui diceva di "riscoprire la sua voce creativa", due anni in cui Mariana aveva pagato da sola il mutuo, la spesa, la luce, internet e persino le sigarette che lui giurava di non fumare.
«Abbiamo spostato dei mobili», disse Rodrigo, come se avesse compiuto una grande impresa. «La mamma dice che l'energia era stagnante. Così, la mia ispirazione non tornerà mai più.»
Mariana guardò il disordine, confusa.
«E i miei libri? Perché sono per terra?»
«Perché si stavano impolverando», rispose Doña Teresa. «Inoltre, c'era una quantità imbarazzante di sporcizia sotto il divano. Certo, visto che non ci sei mai, mio figlio vive trascurato.»
Mariana deglutì. Avrebbe voluto rispondere, ma la stanchezza le stringeva la gola.
«Ha pulito domenica», disse a fatica. «Era tutto pulito.»
Doña Teresa emise una risata amara.
«È quello che dici. Una casa ha bisogno di una donna, non di una signora che torna a casa puzzando di ospedale e con l'aria di essere stata a un funerale.»
Mariana appoggiò la borsa su una sedia. Dentro c'erano pane, yogurt e una confezione di formaggio fresco. Aveva comprato le cose più economiche perché aveva risparmiato per settimane per l'operazione di sua madre. Sua madre viveva a Toluca e aveva bisogno di un intervento al cuore. Il sistema sanitario pubblico le aveva dato una data indefinita. In una clinica privata, avrebbero potuto operarla in meno di un mese, ma sarebbe costato una fortuna. Rodrigo lo sapeva. Sapeva che Mariana faceva doppi turni, mangiava gli avanzi e camminava per isolati per evitare di prendere un taxi. Sapeva che ogni centesimo contava.
Eppure, eccolo lì, seduto con sua madre, ad aspettare che Mariana sistemasse il disordine che avevano combinato.
"Vado a scaldare qualcosa e poi vedrò come rimediare", disse lei, cercando di mantenere la calma.
Doña Teresa si alzò di scatto.
"Scusa? Prima pulisci tu." Abbiamo spostato mobili tutto il giorno. Arrivi qui e devi finire il lavoro.
"Ho appena finito di lavorare per dodici ore."
"Beh, a questo serve una moglie", disse la suocera. "O vuoi che anche mio figlio apparecchi la tavola?"
Rodrigo non la difese. Neanche una parola. Si limitò a fissare la sua tazza.
Poi Mariana capì qualcosa che le faceva più male della stanchezza: non avevano messo a soqquadro l'appartamento per sbaglio. L'avevano fatto per dimostrarle chi comandava.
Ciononostante, andò in cucina. Prese la pentola di brodo dal frigorifero e la mise sul fuoco. L'odore le ricordava sua madre, le tranquille domeniche, una vita che sembrava appartenere a un'altra donna.
Si versò una ciotola di brodo.
Rodrigo si avvicinò, rosso di vergogna e rabbia, spinto dallo sguardo feroce di Doña Teresa.
"Ti avevo detto di pulire prima."
"E ti dico, ho comprato questo cibo io stesso, a casa, con i miei soldi."
Le strappò il piatto dalle mani.
Il brodo si rovesciò nel lavandino.
"Finché non lavi questo disastro, non mangi niente."
Doña Teresa sorrise con aria di superiorità.
Mariana abbassò lo sguardo sul lavandino. Il brodo stava finendo nello scarico come erano andati via cinque anni del suo matrimonio: silenziosamente, sprecato, senza che nessuno si scusasse.
Poi alzò la testa e se lo asciugò.
Una lacrima le sfuggì dagli occhi, ma si diresse verso la camera da letto.
Non sbatté la porta. Entrò semplicemente, la chiuse a chiave e prese il cellulare.
Nessuno poteva credere a quello che stava per succedere…
PARTE 2
Dall'altra parte della porta, Rodrigo iniziò a bussare piano.
"Mariana, apri. Non reagire in modo eccessivo. Era solo un piatto di cibo."
Lei non rispose.
Si sedette sul bordo del letto, respirando lentamente. La camera da letto era l'unico posto che non avevano ancora invaso. Sul comò c'erano i suoi documenti, ordinatamente disposti in una cartella blu: l'atto di proprietà dell'appartamento che avevano comprato prima del matrimonio, gli estratti conto del mutuo a suo nome, le ricevute di pagamento, gli estratti conto bancari. Per anni aveva evitato di usare quei documenti come difesa perché non voleva umiliare Rodrigo. Voleva un matrimonio, non una guerra.
Ma quella notte capì che lui la trattava come una nemica da tempo.
«Apri, maleducata!» «Non è questo il modo di trattare una madre anziana!» urlò Doña Teresa.
Mariana afferrò il cellulare. Per prima cosa, chiamò sua madre.
«Mamma, volevo solo dirti che ti voglio tanto bene.»
«Cosa c'è che non va, tesoro? La tua voce è strana.»
«Niente. Ti spiego domani. Riposati.»
Riattaccò prima di scoppiare a piangere.
Poi cercò un numero che non chiamava da anni: Víctor Salazar, suo padre. Un colonnello in pensione. Un uomo freddo, serio e distante, con cui parlava a malapena dal divorzio dei suoi genitori. Mariana lo aveva detestato per metà della sua vita, ma sapeva una cosa: se Víctor diceva che sarebbe venuto, sarebbe venuto.
Compose il numero.
«Pronto?» rispose una voce profonda.
«Papà, sono Mariana. Ho bisogno di aiuto.»
Seguì un lungo silenzio.
«Dammi l'indirizzo.»
Glielo diede. Non chiese dettagli. Non chiese spiegazioni.
«Non aprire la porta.» Arrivo tra quaranta minuti.
Mariana riattaccò, con le mani tremanti.
Fuori, la scena cambiò. Doña Teresa iniziò a lamentarsi.
«Oh, la mia pressione. Il mio cuore. Questa donna mi ucciderà, Rodrigo. Tua moglie mi manca di rispetto e tu non fai niente.»
«Mariana, ti prego», la implorò. «La mamma non si sente bene.»
«Dalle le gocce», rispose lei dall'interno, per la prima volta.
Il silenzio fu immediato.
«Cosa hai detto?» urlò la suocera.
«Dalle le gocce. Sono nell'armadietto. Quelle che usa sempre quando vuole manipolarti.»
Rodrigo bussò con forza alla porta.
«Non parlare così a mia madre!»
«E non buttare mai più via il mio cibo.»
La voce di Mariana era così ferma che persino lei ne rimase sorpresa.
Poi sentì dei passi provenire dalla stanza della domestica, un tintinnio metallico. Attrezzi.
«Mamma, non credo sia una buona idea», disse Rodrigo.
«Portami il cacciavite. Questa donna non si chiuderà in camera sua come se fosse la padrona del mondo.»
Mariana si alzò.
«Se provi ad aprire questa porta, chiamo la polizia. Sei nel mio appartamento, stai danneggiando la mia proprietà e mi stai minacciando.»
Dall'altra parte, la suocera scoppiò a ridere.
«Proprietà tua? Ma per favore. Vivi con mio figlio.»
