PARTE 1
«Il tuo ex ha fatto bene a lasciarti; ora ha una vera figlia», disse Doña Graciela Luján con un sorriso così crudele che diverse persone nella sala d'attesa si voltarono a guardarla.
Lucía Robles chiuse lentamente la cartella che teneva in grembo.
Era passato un anno dal divorzio, eppure quella donna emanava ancora lo stesso profumo: profumo costoso, trucco impeccabile e la sicurezza di sé di chi crede che il mondo intero debba essere d'accordo con lei.
Si trovavano alla clinica per la fertilità Horizonte di Santa Fe, in un grigio martedì mattina. Lucía era arrivata con venti minuti di anticipo per un appuntamento con il direttore sanitario e il suo avvocato. Non si aspettava di incontrare nessuno della famiglia Luján.
Tanto meno la sua ex suocera.
Doña Graciela indossava perle, portava una borsa firmata e un abito beige che sembrava scelto per fingere innocenza. Si fermò davanti a Lucía come se avesse trovato un trofeo rotto in una teca. «Che strano vederti qui», disse, abbassando leggermente la voce. «Pensavo che dopo tutto quello che è successo, avresti capito che alcune donne nascono per essere madri… e altre no».
Lucía sentì una stretta al petto, ma non abbassò lo sguardo.
Per sei anni, lei e Andrés Luján avevano cercato di avere un figlio. Iniezioni, esami, ormoni, debiti, notti di pianto silenzioso e due aborti spontanei strazianti. Dopo l'ultimo, Andrés aveva smesso di abbracciarla. Poi aveva smesso di accompagnarla alle visite. Poi aveva iniziato a dire che lei «non era più la stessa».
In quel periodo, Fernanda Rivas, la sua migliore amica dai tempi dell'università, era diventata per lui una fonte di sostegno.
Prima i messaggi.
Poi i caffè.
Poi i viaggi di lavoro.
E infine, la richiesta di divorzio.
«Andrés ora è felice», continuò Doña Graciela. Fernanda gli ha dato una bellissima bambina. Camila è una benedizione. Una vera famiglia. Qualcosa che tu non avresti mai potuto darle.
Lucía fece un respiro profondo.
Quella frase l'avrebbe distrutta mesi prima. Ma non più.
Perché quattro mesi dopo il divorzio, Lucía ricevette per errore una fattura dalla clinica. Il suo vecchio indirizzo email era ancora collegato alla sua cartella clinica per la fertilità.
Inizialmente, pensò che si trattasse di una spesa per l'archiviazione.
Poi vide la data.
Trasferimento di embrioni.
Due settimane dopo che Andrés aveva chiesto il divorzio.
L'embrione non era di Fernanda.
