Un anno dopo il mio divorzio, la mia ex suocera mi vide in una clinica e mi prese in giro: "Mio figlio ha fatto bene a lasciarti; ora ha una figlia con la tua ex migliore amica". Io sorrisi e chiesi: "Davvero?". Poi entrò un uomo... e lei impallidì.

«È una buona imitazione», disse il comandante. «Ma non è perfetta». Lucía guardò il foglio. La curva della L era simile. Anche il lungo tratto della firma di Robles lo era. Chiunque l'avesse fatta conosceva la sua firma, o l'aveva vista molte volte.

Ma c'era un dettaglio che non erano riusciti a copiare. Fin dal suo primo ciclo di fecondazione, la clinica le aveva richiesto di firmare tutti i documenti medici con entrambi i cognomi: Lucía Marcela Robles Aranda. Il documento falsificato riportava solo Lucía M. Robles.

Doña Graciela deglutì.

«Questa è una questione di famiglia». Lucía si voltò lentamente verso di lei.

«No. Ha smesso di essere una questione di famiglia quando qualcuno ha usato il mio embrione senza il mio consenso». La parola «mio» colpì Graciela come uno schiaffo in faccia.

Per un anno, quella donna si era vantata di Camila sui social media. Foto con fiocchi rosa, coperte ricamate, frasi come "Dio ricompensa le brave famiglie" e "Finalmente è arrivata la nipotina che meritavamo". Ha definito Fernanda "la nuora che ha sempre sognato". Senza nominare Lucía, l'ha descritta come "un triste capitolo che ormai è alle nostre spalle".