«Ti avevo detto di non accendere l'incenso! Questa casa non è un cimitero!»
Scacciò via la candela con un gesto brusco. Mia madre si chinò per raccoglierla.
«Per favore, signora, sono passati tre giorni oggi...»
Doña Elvira spinse mia madre sul letto. Poi afferrò l'urna.
«Ridamela!» urlai.
Rodrigo mi afferrò forte da dietro.
«Lasciala stare, Mariana. La mamma sta pulendo casa.»
Vidi mia suocera dirigersi verso il bagno. Mia madre strisciava sul pavimento, piangendo.
«No, per favore... è mio marito...»
Doña Elvira aprì l'urna, versò le ceneri di mio padre nel water e tirò lo sciacquone.
L'acqua lavò via le sue ultime tracce. Rodrigo disse solo:
«Basta. Ora possiamo mangiare in pace.»
In quel momento non urlai. Non piansi. Fissai solo l'acqua pulita del water e capii qualcosa di incredibile: quello che stava per succedere non sarebbe stato un litigio, sarebbe stata una guerra.
PARTE 2
Portai mia madre priva di sensi in macchina senza voltarmi indietro. Doña Elvira mi urlava dal soggiorno di portare via "la mia vecchia e le mie tragedie". Rodrigo non uscì nemmeno ad aiutarmi. All'ospedale privato, il medico disse che mia madre era in grave stato di shock, aveva la pressione alta e stava soffrendo di un esaurimento nervoso causato dall'incendio e dall'umiliazione. Quella notte le affittai un appartamento sicuro a Providencia, con un'infermiera a domicilio, e misi il fazzoletto su uno scaffale dove ero riuscita a raccogliere un po' di cenere incastrata tra le piastrelle del bagno. Di fronte a quella piccola ombra di mio padre, giurai che non l'avrei perdonato.
La prima cosa che feci fu chiamare Esteban, un investigatore privato che una volta mi aveva aiutato in un caso di frode aziendale. «Devi indagare sull'incendio a casa dei miei genitori», gli dissi. «La procura parla di un cortocircuito, ma mio padre ha sostituito l'intero impianto elettrico sei mesi fa. Non torna.»
Esteban ci mise quattro giorni a tornare. Ci incontrammo in un bar quasi vuoto vicino al monumento di Minerva. Arrivò con foto, estratti conto bancari, registrazioni audio e un'espressione che non dimenticherò mai.
«Mariana, tuo marito non è solo infedele», disse. «È coinvolto in qualcosa di molto più grave.»
Mi mostrò le foto di Rodrigo che entrava in un lussuoso appartamento ad Andares con una donna incinta. Si chiamava Daniela, aveva 25 anni e aspettava un bambino di cinque mesi. L'appartamento, il SUV, i gioielli e persino le visite mediche erano stati pagati con i soldi di un conto che alimentavo io ogni mese.
Ma non era finita qui.
Rodrigo aveva debiti di gioco d'azzardo illegale. Quasi otto milioni di pesos. Un gruppo di usurai lo stava minacciando. Poi lui puntò gli occhi sulla proprietà dei miei genitori, un vecchio ma prezioso lotto d'angolo, proprio dove un'impresa edile stava progettando di costruire degli spazi commerciali. Mio padre si rifiutò di firmare qualsiasi contratto di vendita.
"Tre settimane dopo", continuò Esteban, "due uomini si introdussero in casa di notte, versarono benzina vicino alle scale e tagliarono i fili per simulare un cortocircuito. Uno di loro ha già confessato in una registrazione audio. Dice che Rodrigo li ha pagati."
Mi sembrò che il mondo mi crollasse addosso. Mio padre non era morto in un incidente. Era stato ucciso dall'uomo che dormiva accanto a me.
Volevo andare subito in Procura, ma Esteban mi fermò.
"Abbiamo delle prove, ma dobbiamo registrarle legalmente. Se li affronti ora, possono nascondere i soldi, corrompere gli avvocati e accusarti di esserti inventata tutto per gelosia."
