«Se tuo padre è già morto, le sue ceneri non dovrebbero essere in giro per casa mia», disse mia suocera, e prima che potessi reagire, si diresse verso il bagno con l'urna tra le mani.
Mi chiamo Mariana Salazar, sono nata a Tlaquepaque e per quattro anni ho creduto che il silenzio fosse un modo per salvare il mio matrimonio. Mi sbagliavo. Quella mattina ho capito che anche il silenzio può alimentare i mostri.
Tutto è iniziato cinque giorni prima, quando alle 2:17 del mattino ho ricevuto una chiamata da un vicino dei miei genitori.
«Mariana, vieni subito... la casa dei tuoi genitori sta bruciando».
Mi sentivo come se mi si spezzasse il petto. Ho svegliato Rodrigo, mio marito, ma lui non si è nemmeno alzato dal letto.
«Chiama un Uber», borbottò, infastidito. «Ho una riunione presto domani. Cosa ci faccio lì?».
Nessuna descrizione della foto disponibile.
Ho guidato da sola fino al quartiere dove sono cresciuta. Quando arrivai, la casa dei miei genitori era completamente avvolta dalle fiamme. I vigili del fuoco tirarono fuori mia madre, Doña Rosario, viva, coperta di fumo, tremante come una bambina.
Ma mio padre, Don Aurelio, non ce la fece. Morì schiacciato da una trave mentre cercava di aprire una finestra per salvarla.
Al funerale, Rodrigo si presentò per venti minuti, lasciò una corona di fiori di poco valore e se ne andò "per lavoro". Mia suocera, Doña Elvira, non venne nemmeno. Mi chiamò solo per dirmi:
"Non portare questa brutta atmosfera in casa. Stiamo concludendo degli affari importanti."
Dopo il funerale, la casa dei miei genitori fu transennata dalla Procura. Mia madre non aveva un posto dove dormire. Così la portai nella residenza dove vivevo con Rodrigo, una grande casa a Zapopan che avevo pagato con anni di lavoro come direttrice commerciale di un'azienda alimentare.
Nel momento in cui varcammo la soglia, Doña Elvira sbatté la tazza di caffè sul tavolo, rovesciandone il contenuto sulla tovaglia.
"Cos'è questo, Mariana? Chi ti ha autorizzato a portare dei cadaveri in casa mia?"
Mia madre stringeva l'urna, avvolta in uno scialle bianco.
"Saranno solo pochi giorni, signora", implorò. "Non ho altro posto dove andare."
"Beh, trovati una pensione. Questa casa non è un luogo di lutto né un rifugio."
"Ho comprato questa casa", risposi, cercando di reprimere il tremore. "E mia madre resterà qui."
Rodrigo scese le scale. Ingenuamente mi aspettavo che mi difendesse.
"Mariana, non esagerare", disse. "Mia madre ha ragione. Portare le ceneri qui porta sfortuna. I miei soci in affari arriveranno domani."
Mia madre abbassò lo sguardo, come a chiedere perdono per la sua stessa esistenza.
Ho preparato una stanza per lei e ho allestito un tavolino con la foto di mio padre, una candela votiva e la sua urna. Mia madre si è inginocchiata davanti ad essa e ha pianto in silenzio.
Il terzo giorno, mentre preparavo l'atole in cucina, ho sentito un urlo al piano di sopra. Sono corsa. Doña Elvira era in piedi davanti all'altare, furiosa.
