PARTE 1
«Quella culla non è per tua figlia; ne ha più bisogno mia sorella.»
Questo è ciò che mi disse Rodrigo, senza guardarmi negli occhi, mentre smontava con una chiave inglese la culla di noce che mio padre aveva costruito con le sue mani prima di morire.
Mancavano tre giorni al parto.
La cameretta della mia bambina era pronta. Le pareti erano color crema, le scarpine erano sistemate su uno scaffale, la sedia a dondolo era vicino alla finestra e quella culla troneggiava al centro: bellissima, robusta, intagliata con pazienza. Mio padre l'aveva costruita quando aveva scoperto che aspettavo una bambina. Ogni sponda era stata levigata a mano. Un piccolo fiore era inciso sulla testiera, proprio come quelli che mia madre ricamava sulle mie coperte quando ero piccola.
Non ha avuto la possibilità di conoscere sua nipote.
Ecco perché, quando entrai nella stanza e vidi Rodrigo svitare le viti, mi sentii come se qualcosa dentro di me si spezzasse.
«Cosa stai facendo?» chiesi, quasi senza voce. Rodrigo sbuffò, come se fossi un fastidio.
«Te l'ho già detto. Mia sorella Sofía aspetta due gemelli. Ha proprio bisogno di una buona culla.»
Mi sentivo soffocare.
«Rodrigo, quella culla è di nostra figlia.»
Dalla porta, sua madre, Doña Carmen, mi guardò con quell'espressione sprezzante che usava sempre con me. Indossava il suo lungo cappotto e portava una borsa costosa, come se fosse venuta a ritirare un mobile da un negozio.
«La tua bambina non se ne ricorderà nemmeno», disse. «Smettila di fare scenate, Mariana.»
Rimasi in piedi davanti ai pezzi della culla. Mi faceva male la schiena, avevo i piedi gonfi e lo stomaco così pesante che riuscivo a malapena a muovermi, ma non avrei permesso loro di portarmi via l'unica cosa che mi restava di mio padre.
«Rimontala», dissi a Rodrigo.
Emise una risata secca. «Altrimenti cosa? Vuoi piangere di nuovo?»
Quel tono. Sempre quel tono.
Lo stesso che usava quando arrivavano le bollette intestate a me. Lo stesso che usava per prendersi gioco del mio lavoro da remoto, chiamandolo «la tua roba da computer». Lo stesso che usava per darmi della drammatica ogni volta che chiedevo perché mancavano soldi dal nostro conto.
Doña Carmen mi passò accanto e prese una coperta di lana che era sulla sedia a dondolo.
«Prendiamo anche questa.»
«Quella coperta era di mia madre», dissi, strappandogliela di mano.
La sua espressione cambiò.
«Non essere egoista. Ne abbiamo già sopportate abbastanza da te.»
Rodrigo portò l'ultimo pezzo della culla e si diresse verso la porta. Lo seguii in veranda, in pantofole, con una mano sulla pancia. Faceva un freddo gelido. A Toluca, la brina ricopriva i gradini come uno strato bianco e scivoloso.
«Rodrigo, ti prego», lo implorai. «Non farlo. È per nostra figlia.»
Caricò i pezzi sul camion.
Doña Carmen mi si avvicinò con un piccolo sorriso velenoso.
«Quando una donna entra in una famiglia, impara qual è il suo posto.»
Poi mi spinse.
Il mio piede scivolò sul gradino ghiacciato. Vidi il cielo girare, la facciata della casa, il camion, il volto di Rodrigo immobile per un secondo. Poi il mio corpo urtò contro il cemento.
Il dolore mi lacerò in due.
Urlai il suo nome.
«Rodrigo!»
Rimase immobile.
Doña Carmen disse:
«Sta fingendo.»
Il portellone del camion si chiuse.
Il motore si accese.
E mio marito se ne andò con la culla della nostra bambina legata nella cassa, come se fosse refurtiva.
Sentii qualcosa di caldo diffondersi sotto di me. Quando guardai in basso, la brina bianca stava diventando rossa.
Il mio cellulare era nella tasca della vestaglia. Con le dita tremanti, ho composto il 911.
"Per favore", ho sussurrato quando hanno risposto. "Sono incinta... sono caduta... sto sanguinando."
Poi ho dato un'occhiata alla telecamera di sicurezza all'angolo del portico e ho provato una calma inquietante e gelida.
"E mandate una pattuglia", ho aggiunto. "Ho il video."
Non potevo credere a quello che stava per succedere...
