La voce di Vanessa mi fece venire i brividi ancora prima di entrare completamente in cucina. Ero tornato a Città del Messico due giorni prima del previsto per fare una sorpresa a mia moglie, Lucía, dopo quasi quattro mesi di assenza per concludere un affare a Monterrey. Mi immaginavo di abbracciarla, di ridere come sempre. Invece, trovai qualcosa di diverso.
Lucía era in piedi davanti al lavello, con le mani rosse per l'acqua bollente, i capelli tirati indietro in modo disordinato, e indossava un vecchio grembiule sopra l'abito che le avevo regalato per il nostro primo anniversario. Non era un aiuto temporaneo, ma un'obbedienza di routine.
Piatti sporchi erano sparsi sul piano di lavoro. In un angolo c'erano un materasso sottile, un ventilatore economico e dei prodotti per la pulizia. Mi si strinse il petto.
All'inizio non mi notò.
"Sì, Vanessa."
Poi si bloccò.
"Alejandro... Che ci fai qui?" chiese, la sua voce non più orgogliosa, ma piena di paura.
Lucía si voltò lentamente. Nei suoi occhi non c'era gioia. Solo paura.
«Alejandro?» sussurrò.
Mi avvicinai e osservai le sue mani screpolate.
«Che succede?»
Vanessa ridacchiò sommessamente.
«Non esagerare. Voleva aiutare. Abbiamo ospiti e si emoziona quando cerca di sentirsi utile.»
