PARTE 1
«Se rovesci di nuovo l'acqua, giuro che ti farò inginocchiare finché non nascerà il bambino!»
Sentii la voce di mia madre prima ancora di entrare completamente nella stanza. Ero tornato a casa a mezzogiorno per recuperare una cartella riservata per una riunione del Consiglio di Amministrazione. Non avevo chiamato prima. Pensavo che Mariana, mia moglie, si stesse riposando, visto che era all'ottavo mese di gravidanza.
Quello che vidi dietro la parete di vetro mi lasciò senza fiato.
Mariana era inginocchiata sul pavimento di marmo, il vestito premaman fradicio, le mani gonfie immerse in una bacinella di acqua allo zenzero. Di fronte a lei, mia madre, Ofelia, era sdraiata su una poltrona di pelle, mangiando tranquillamente un dolce alle noci mentre costringeva mia moglie a lavarsi i piedi.
«Stringi più forte», ordinò. «Dopotutto, vivi con i soldi di mio figlio.»
Mariana provò ad alzarsi, ma perse l'equilibrio. Allora mia madre alzò il piede e la colpì con un calcio allo stomaco.
Non ricordo di aver lasciato cadere la valigetta. Ricordo solo il tonfo sul pavimento, l'urlo di Mariana e la rabbia che mi saliva in gola.
Attraversai la stanza e spinsi mia madre di lato. Cadde contro il lavandino, fradicia e stordita. Mai nei miei trentasei anni le avevo alzato la voce. Tanto meno le mani. Ma questa donna non sembrava la madre che avevo portato da Linares a vivere con noi a San Pedro Garza García. Sembrava una sconosciuta.
Mi inginocchiai accanto a Mariana. Aveva il labbro spaccato e tremava.
"Da quanto tempo va avanti questa storia?"
"Non volevo metterti in mezzo", sussurrò. "Eri così felice di averla qui..."
La risposta mi sconvolse.
Per dodici anni, Mariana era stata con me, da quando condividevamo i tacos di fagioli in una stanza in affitto vicino all'università. Aveva venduto la catena di negozi che le aveva lasciato la nonna per aiutarmi ad aprire una piccola attività di distribuzione di apparecchiature mediche. Lei lavorava come contabile, autista per le consegne e persino come addetta alle pulizie quando non potevamo permetterci dei dipendenti. Grazie a lei, quell'ufficio si è trasformato in un'azienda che fatturava milioni.
E io, accecato dal senso di colpa di "essere un buon figlio", avevo accolto mia madre in casa nostra e le avevo dato una carta con un assegno mensile di 100.000 pesos per le spese.
Salii in camera sua, riempii due valigie con i suoi vestiti e i suoi gioielli e le portai fuori sul marciapiede sotto il sole cocente.
"Da oggi in poi, non tornerai più qui dentro."
Ofelia si portò una mano al viso, prima incredula, poi furiosa.
"Anche questa casa è mia. La tua azienda esiste grazie a me. E quando arriverà tuo fratello Diego, ti porteremo via tutto, persino il tuo cognome!"
Chiusi il cancello senza rispondere.
Quella notte, mentre Mariana dormiva sotto osservazione medica, aprii la cassaforte nello studio. Era vuota.
Cinque lingotti d'oro, cinquecentomila pesos in contanti e, peggio ancora, l'atto costitutivo originale della società erano spariti.
Poi squillò il mio telefono.
Era Diego.
"Fratello", disse ridendo, "domani parleremo del mio nuovo incarico di amministratore delegato".
Non potevo credere a quello che stava per succedere.
PARTE 2
