PARTE 1
«Lucía è brava a cogliere i fiori e a organizzare le feste scolastiche, ma non capisce niente di affari», disse Rodrigo Montalvo, alzando il bicchiere. «Onestamente, tutto quello che ha gliel'ho dato io».
Camila Arriaga ridacchiò e posò una mano sul braccio del suo capo. Aveva 27 anni, lavorava come coordinatrice contabile presso la società finanziaria di Rodrigo e aveva passato mesi ad ascoltarlo parlare di sua moglie come se fosse un elegante fardello.
Rodrigo, 46 anni, era convinto che il successo si misurasse in orologi, SUV e tavoli riservati. Aveva una casa a Lomas de Chapultepec, due figli in una scuola privata e una moglie che non lo contraddiceva mai in pubblico.
Per lui, Lucía era prevedibile.
Una donna dalla voce dolce, vestita in modo semplice e dotata di infinita pazienza, si prendeva cura di Mateo, 12 anni, e Regina, 8. Partecipava anche a progetti culturali e a volte si recava a Querétaro, presumibilmente per sbrigare questioni legate a una vecchia eredità di famiglia.
Rodrigo non faceva mai troppe domande.
Preferiva credere che quei viaggi fossero solo noiose pratiche burocratiche riguardanti terreni e vecchie case. Ogni volta che Lucía menzionava contratti, trust o riunioni, lui sorrideva con condiscendenza.
"Lascia a me le cose complicate", le diceva. "È per questo che sono il finanziere della famiglia."
Giovedì pomeriggio, Rodrigo annunciò che sarebbe andato a Guadalajara per finalizzare un accordo con investitori stranieri. Lucía gli piegò le camicie, gli mise le medicine in una tasca laterale e gli ricordò persino di chiamare i bambini prima di andare a letto.
"Torna sano e salvo", gli disse.
Rodrigo le baciò la fronte, convinto di aver appena ingannato la donna più ingenua del Messico.
In realtà, non aveva lasciato la capitale.
Aveva prenotato due notti nella Suite Imperiale dell'Hotel Casa del Virrey, un palazzo restaurato di fronte all'Alameda Central. Camila arrivò con un abito color smeraldo e una piccola valigia. Rodrigo la accolse con fiori, champagne e il sorriso di un uomo che si sentiva padrone del mondo.
Fin dal primo istante, qualcosa attirò la sua attenzione.
Gli asciugamani, le posate e i libretti di benvenuto recavano tutti un monogramma dorato: LC.
"Devono essere le iniziali del fondatore", osservò Camila.
"O di qualche parente che non c'è più", replicò Rodrigo.
Per due giorni, ordinarono cene private, mezcal pregiato e piatti fuori menù. Addebitò tutto su una carta aziendale e promise che presto avrebbe aperto una posizione dirigenziale per Camila a Monterrey.
La seconda sera, scesero al ristorante principale per una cena segreta. Rodrigo aveva chiesto un tavolo appartato, circondato da candele e composizioni di bouganville. Mentre si vantava che sua moglie non avrebbe mai scoperto nulla, l'atmosfera cambiò improvvisamente.
I camerieri smisero di parlare.
Il direttore generale uscì dal retro, accompagnato dal responsabile legale dell'hotel. Dietro di loro apparve una donna in tailleur color avorio, con i capelli raccolti, che teneva in mano una cartella nera.
Rodrigo impallidì.
Era Lucía.
Alla sua destra camminava Esteban Rivas, uno dei più rinomati avvocati d'affari del Messico. Alla sua sinistra c'era Tomás Esquivel, il direttore regionale della catena.
Camila tolse la mano dal braccio di Rodrigo.
"Che ci fai qui?" chiese lui, quasi inudibile.
Lucía non rispose subito. Si avvicinò al tavolo, guardò i bicchieri, i fiori e l'assegno intestato all'azienda del marito.
Poi gli posò la cartella davanti.
"Sono venuta perché stai usando i soldi degli altri per fare colpo sulla tua amante", disse. "E perché hai scelto di nasconderti nell'unico hotel dove non saresti mai potuto passare inosservato."
Rodrigo tentò di alzarsi.
Lucía posò due dita sulla cartella.
"Siediti. Cenerai al mio hotel."
