PARTE 1
«Una donna inutile come te non merita di portare il nome di mio figlio.»
Lo schiaffo fu così forte che Teresa Morales si bloccò sulla soglia. Era tornata solo per prendere gli occhiali. Li aveva dimenticati su un tavolo di marmo durante il pranzo di famiglia in quella enorme residenza a Lomas de Chapultepec, una casa dove tutto brillava troppo, eppure nulla sembrava pulito.
Sua figlia, Mariana, cadde in ginocchio accanto al tavolo da pranzo, con una mano sulla guancia arrossata, gli occhi pieni di vergogna. Davanti a lei c'era Lidia Aranda, sua suocera, con indosso un impeccabile abito beige, una collana di perle e uno sguardo gelido.
«Non sei stata capace nemmeno di consegnare dei documenti al commercialista», continuò Lidia. «Rodrigo ti ha sposata per pietà, non per intelligenza.»
Rodrigo Aranda, il marito di Mariana, sedeva sul divano, controllando il cellulare come se la scena fosse una brutta telenovela.
«Mia madre ha ragione», disse senza alzare lo sguardo. «Tu complichi tutto, Mariana. Sei un peso.»
Teresa sentì il sangue salirle in gola. Per mesi aveva visto sua figlia indossare maglioni anche nelle giornate calde, annullare le visite, sorridere con una tristezza che sembrava studiata a tavolino. Mariana diceva sempre: «Sto bene, mamma. Sono solo stanca.» E Teresa, per rispetto del suo matrimonio, si era tenuta a distanza.
Quel pomeriggio capì che il suo silenzio era stato come chiudere una porta.
