«Assolutamente no», dissi, inginocchiandomi accanto a Clara, con la nostra neonata stretta al petto. «Ha solo due giorni.
È infreddolita, confusa e troppo debole per restare sveglia.»
Mia madre era in piedi dall'altra parte della stanza, con una mano aggrappata allo schienale di una sedia della sala da pranzo.
«Sta esagerando», sbottò. «Dì loro che è solo stanca.»
Guardai il viso di Clara.
Le sue labbra erano diventate pallide.
«No», dissi al telefono. «Non sto esagerando.»
L'infermiera mi chiese di mettere il vivavoce e di controllare il respiro di Clara.
Reclinai il nostro bambino nella culla quel tanto che bastava per poter girare delicatamente Clara su un fianco, come mi aveva detto l'infermiera.
Non appena presi la bambina dalle braccia, ricominciò a piangere.
Mia madre sussultò a quel suono, come se la fame e la paura la stessero turbando.
«Sollevalo in alto», disse. «Stai solo peggiorando le cose.»
Girai lentamente la testa.
«Non ti è permesso dare altre istruzioni.»
Aprì la bocca.
Per la prima volta in vita mia, non avevo preparato una sola frase.
La voce dell'operatore del centralino risuonò nella stanza.
«I paramedici arriveranno tra tre minuti. C'è un modulo di dimissioni qui vicino?»
Lanciai un'occhiata al tavolino.
«Sì.»
«Legga la sezione evidenziata.»
La mia mano tremava mentre allungavo la mano verso il foglio giallo.
Chiamare immediatamente se il paziente perde conoscenza, è confuso, ha la febbre, non riesce a stare in piedi, non riesce a rimanere sveglio, ha un'emorragia grave, un forte mal di testa, dolore al petto, mancanza di respiro o qualsiasi segno di infezione.
Mi sentivo nauseata.
Ecco, tutti i sintomi.
Tutti i segnali d'allarme erano stati evidenti.
Guardai mia madre. "L'hai visto?"
Incrociò le braccia.
"Ho sentito un sacco di frasi fatte, quelle tipiche da ospedale."
Gli occhi di Clara si abbassarono sul pavimento.
"Telefono," sussurrò.
Mi avvicinai a lei.
"Cosa?"
Le sue labbra screpolate si mossero di nuovo.
"Lei... ha preso... il mio telefono."
Il silenzio calò nella stanza.
L'espressione di mia madre cambiò.
Non è senso di colpa.
Paura.
Guardai il bancone della cucina. Il telefono di Clara non c'era. Non sul divano. Non vicino alla culla.
"Dov'è il suo telefono?" chiesi.
Mia madre sollevò il mento.
"Continuava a chiamarti per delle sciocchezze. Tu stavi lavorando. L'ho messo via così poteva concentrarsi."
"Dove?"
Non disse nulla.
Il centralino del pronto soccorso ne aveva sentito abbastanza. "Signore, i paramedici con il supporto medico stanno arrivando."
Gli occhi di mia madre si posarono sul telefono.
Era la chiamata che temeva.
Non l'ambulanza.
I testimoni.
I fascicoli.
La polizia.
Neanche un minuto dopo, si sentì un forte bussare alla porta.
"Vigili del fuoco! Ambulanza!"
Corsi alla porta, con nostro figlio di nuovo tra le braccia.
Entrarono per primi due paramedici, seguiti da un agente di polizia.
Il paramedico capo si avvicinò subito a Clara, le controllò il polso e poi, con l'urgenza di un esperto, le sollevò la palpebra.
"Da quanto tempo è in queste condizioni?"
