Il mio patrigno non aveva una pensione. Mi sono presa cura di lui con tutto il cuore per dodici anni. Con il suo ultimo respiro, mi porse un cuscino lacerato e disse: "Per Maria". Quando lo aprii, piansi a dirotto...
Mi chiamo Maria. Sono diventata nuora a 26 anni. A quell'epoca, la famiglia di mio marito aveva già affrontato molte difficoltà. Mia suocera era morta giovane, lasciando mio suocero, Tatay Ramón, a prendersi cura dei suoi quattro figli. Aveva coltivato riso e verdure per tutta la vita a Nueva Écija, senza un lavoro stabile né una pensione.
Quando ho sposato suo figlio, quasi tutti i figli di Tatay Ramón avevano già formato le proprie famiglie e lo andavano a trovare raramente. Il resto della sua vita dipendeva quasi interamente da mio marito e da me.
Sentivo spesso i vicini bisbigliare:
"Chi è questa? È solo la sua figliastra, ma sembra la sua serva. Chi si prenderebbe cura di un patrigno per così tanto tempo?"
Ma io la vedevo diversamente. Era un padre che aveva sacrificato tutta la sua vita per i suoi figli. Se lo avessi abbandonato, chi si sarebbe preso cura di lui?
Dodici anni di difficoltà
Quei dodici anni non furono facili. Ero giovane, spesso stanca e sola. Quando mio marito lavorava a Manila, mi ritrovavo a badare alla nostra bambina e a Tatay Ramón, che era già fragile. Cucinavo, facevo il bucato e restavo sveglia fino a tardi a controllare il suo respiro.
Un giorno, esausta, gli dissi:
"Papà, sono solo tua nuora... a volte mi sento come se portassi un peso enorme sul petto."
Lui sorrise dolcemente e, con mani tremanti, prese le mie:
"Lo so, figlia mia. Ecco perché ti sono ancora più grato. Senza di te, forse non sarei più qui."
Non dimenticherò mai quelle parole. Da quel momento in poi, mi promisi di fare tutto il possibile per rendergli la vita più facile. Ogni inverno gli compravo un cappotto pesante e una coperta. Quando gli faceva male lo stomaco, gli preparavo la zuppa di riso. Quando gli facevano male i piedi, glieli massaggiavo delicatamente.
Non avrei mai immaginato che un giorno mi avrebbe lasciato qualcosa in eredità. Lo feci perché lo consideravo come un padre.
L'ultimo momento
Con il passare del tempo, Tatay Ramón si indebolì. A 85 anni, il medico dell'ospedale provinciale dichiarò che il suo cuore era molto debole. Pochi giorni prima della sua ultima notte, mi chiamò al suo capezzale per raccontarmi storie della sua giovinezza e per ricordare ai figli e ai nipoti di vivere con onore.
Fino al pomeriggio del suo addio. Respirando a fatica, mi chiamò. Mi porse un vecchio cuscino, strappato da un lato, e con voce debole disse:
"Per… María…"
Per ulteriori informazioni, continua alla pagina successiva
