Andrés impallidì.
Carmen la guardò con disprezzo.
"Oh, per favore. Vuoi forse tenere traccia di tutto adesso, come se fossi una sconosciuta?"
Lucía rispose con calma:
"Non sono una sconosciuta. Ma non sono nemmeno stupida."
Poi Carmen pronunciò la frase che dissipò ogni dubbio:
"Beh, se non vuoi pagare, forse dovresti ricordarti che questa casa non è tua."
E Andrés, suo marito, non disse nulla.
PARTE 2
Il giorno dopo, Lucía si prese una pausa pranzo dal lavoro e andò al Catasto.
Non ce n'era bisogno.
Sapeva già che quella casa non era sua.
Ma Lucía aveva imparato una semplice regola da sua madre: quando qualcosa non quadra, non basta sentirlo; bisogna verificarlo.
L'atto confermò l'ovvio.
La casa era intestata a Carmen Robles, vedova di Méndez, e ad Andrés Méndez Robles.
Nessun vincolo.
Nessun debito.
Senza altri proprietari.
Lucía uscì dall'edificio con le copie in mano e si sedette in macchina, ascoltando il rumore della città come se provenisse da lontano.
Pagare non la preoccupava.
Ciò che la preoccupava era essere stata messa in una situazione calcolata.
Quella sera, tornata a casa a Coyoacán, finse che tutto fosse normale.
Carmen preparò la zuppa di noodles.
Il cucchiaio raschiò di nuovo la pentola.
"Lucía," disse Carmen, "dobbiamo cambiare anche la pompa dell'acqua questo mese. Ho già detto all'idraulico che gli trasferirai i soldi."
Lucía guardò Andrés.
"Che ne dici?"
Deglutì.
"Beh... se puoi aiutarci, amore."
Amore.
Quella parola le suonava vuota.
Più tardi, in camera da letto, Lucía lasciò il cellulare in carica sul comodino e scese al piano di sotto per prepararsi un tè. Aveva usato un'app per le note vocali per una riunione di lavoro e si era dimenticata di chiuderla.
Quando tornò, il telefono stava ancora registrando.
Stava per cancellarlo senza pensarci, ma poi sentì la voce di Andrés.
Proveniva dal corridoio.
"Mamma, non metterle troppa pressione. Si arrabbierà."
Poi la voce di Carmen:
