Appena rientrati dal viaggio di nozze, mio marito chiuse la portiera, si slacciò la cintura di sicurezza e disse che quel giorno avrebbe capito chi comandava.
Io tenevo ancora la valigia in una mano.
La pioggia ci aveva colto di sorpresa mentre scendevamo dal taxi e i capelli mi si appiccicavano al collo come un presagio di freddo.
Immagine
L'appartamento a Portales aveva un odore di muffa, come l'umidità dei vecchi muri e il cibo che avevamo lasciato in frigo prima di partire.
Pensai di farmi una doccia.
Pensai di ordinare qualcosa di semplice per cena.
Pensai che, nonostante Diego si fosse comportato in modo strano durante il viaggio, forse la stanchezza e le spese del matrimonio sarebbero svanite con una buona notte di sonno.
Poi sentii lo scatto della serratura.
Poi un altro scatto.
Quando mi girai, Diego era in piedi davanti alla porta con una calma che non gli avevo mai visto prima.
Non era la timida calma dell'uomo che mi portava il pane dolce a casa di mia madre.
Non era la calma di un fidanzato che salutava mio padre con rispetto e diceva che una relazione si costruisce con la pazienza.
Era qualcos'altro.
Era una tranquillità studiata a tavolino.
"In questa casa, la mia parola è legge", disse. "E se necessario, ti insegnerò come essere una moglie con questo."
Si tolse la cintura.
La fibbia di metallo scricchiolò contro la sua gamba.
Non fu un rumore forte.
