PARTE 1
Il sangue di Emiliano era ancora nascosto sotto le unghie della dottoressa Mariana Ríos quando uscì dalla sala operatoria dell'Ospedale Ángeles del Pedregal.
Non era sangue qualsiasi.
Era il sangue di un bambino di 7 anni nato con una malformazione cardiaca che, per 6 ore, dipese interamente dalle sue mani, dal suo polso e dalla calma che Mariana fingeva di mantenere anche mentre pregava in silenzio.
"Resisti, piccolo... solo un altro po'", mormorò da dietro la mascherina.
Alle 19:45, il monitor mostrò di nuovo un ritmo regolare.
Il cuore di Emiliano batteva.
Un'infermiera si fece il segno della croce in silenzio. L'anestesista tirò un sospiro di sollievo dopo aver trattenuto il respiro per minuti. Mariana fece solo un passo indietro, sentì le gambe vacillare e guardò il piccolo petto del bambino, chiuso da una sutura perfetta.
«È stabile, dottoressa», disse Luis, l'infermiere strumentista.
Mariana annuì.
In quel momento, si ricordò del suo cellulare, nascosto nell'armadietto. Probabilmente era pieno di chiamate perse da Sebastián, suo marito.
Quella sera era il settantesimo compleanno di Don Ignacio Ferrer, suo suocero, un immobiliarista di Polanco che parlava ancora di «famiglie perbene», «donne eleganti» e «mogli che conoscono il loro posto».
La cena si sarebbe tenuta in un elegante ristorante di Masaryk, con vino francese, tovaglie bianche e camerieri che sussurravano come se ogni portata fosse un segreto di stato.
Mariana aveva promesso di arrivare alle 7.
Erano quasi le 8.
«Dottoressa, il suo abito è in ufficio», le ricordò Luis. «Suo marito ha chiamato diverse volte. Gli ho detto che ero ancora in sala operatoria».
«E cosa ha detto?»
Luis abbassò lo sguardo.
«È sempre la stessa storia con te.»
Mariana emise una risata amara.
Certo che era sempre la stessa storia.
C'era sempre un bambino gravemente malato, una madre in lacrime, un'emergenza, un cuore che non vedeva l'ora che una famiglia benestante finisse il brindisi.
Ma per Sebastián, il suo lavoro era un fastidio.
Una scusa.
Un difetto.
Mariana fece la doccia in meno di cinque minuti. Indossò un semplice abito nero, raccolse i capelli umidi in una coda bassa e, non avendo tempo di cambiarsi completamente, tenne le sue scarpe bianche dell'ospedale.
Erano comode, basse, consumate da tanti turni.
Quando entrò nel ristorante, la famiglia Ferrer stava già mangiando il dessert.
Il lungo tavolo era imbandito con bicchieri scintillanti, orchidee bianche e sorrisi forzati. Sebastián sedeva accanto al padre. Sua sorella, Verónica, con un abito beige e gioielli vistosi, fu la prima a vederla. «Guardatela», disse ad alta voce. «Finalmente l'eminenza si è degnata di mostrarsi.»
Qualche risatina imbarazzata si diffuse tra i presenti.
Sebastián si alzò, ma non per abbracciarla.
«Mariana, sul serio?» sussurrò, infastidito. «Mio padre ti sta cercando da un'ora.»
«Sono appena uscito da un intervento di chirurgia pediatrica. Il bambino è quasi morto.»
«Non c'è bisogno che ce lo dica qui», disse lui, stringendo i denti.
Mariana deglutì.
Cercò comunque di sorridere.
Si avvicinò a Don Ignacio con il regalo in mano: una bella penna che aveva comprato perché Sebastián aveva insistito sul fatto che «suo padre apprezzava queste piccole cose».
«Buon compleanno, Don Ignacio. Mi scusi per il ritardo, ho avuto un'emergenza...»
«Si fermi subito.»
La voce dell'uomo trapassò il tavolo come una lama.
Mariana si immobilizzò.
Don Ignacio la squadrò da capo a piedi. Si soffermò sulle sue scarpe bianche, arricciò il naso e disse, davanti a tutti:
"Puzzi di morte."
Il ristorante sembrò piombare nel buio.
Mariana aveva appena salvato una bambina.
