Digitò il codice.
Niente.
Ci riprovai.
Chiusa a chiave.
"Adrián?" chiese sua madre.
Aprii la porta di uno spiraglio.
Quanto bastava.
Dentro, vuoto.
Nessun mobile.
Nessuna decorazione.
Nessun calore.
Solo silenzio.
E una busta appesa al muro con il suo nome sopra.
Rimasero immobili.
"Cos'è questo?" esclamò.
"La realtà", dissi con calma.
Aprì la busta.
Dentro:
L'atto di proprietà: unico proprietario: io.
Revoca del diritto di accesso.
Avviso legale.
Prova di trasferimenti non autorizzati.
E una trascrizione.
La sua voce.
"Questa casa è mia."
"Sono io che comando."
"Valeria si adatterà."
La sua espressione si incupì.
"Mi hai registrato?"
«Il regolamento condominiale riguarda le aree comuni. Lei ha firmato il contratto.»
La sua famiglia rimase in silenzio.
Poi arrivò all'ultima pagina.
E io lo sapevo...
