Mi inginocchiai accanto alla loro tomba e premetti delicatamente i gigli nell'erba sotto la loro fotografia.
"Ciao, tesoro", mormorai. Le mie dita sfiorarono la pietra fredda. "Ti ho portato i fiori che ti piacciono."
La mia voce era più bassa di quanto mi aspettassi.
"Lo so che è passato un po' di tempo", continuai. "Cerco di venire a trovarti più spesso."
Il vento mi scompigliò i capelli. Poi sentii di nuovo la voce del bambino.
"Mamma! Quelle bambine sono nella mia classe."
Mi voltai lentamente. Non era più una coincidenza.
Ciao, bambini.
Il bambino doveva avere sei o sette anni. Era a pochi passi di distanza, teneva la mano della madre e indicava direttamente la foto sulla lapide.
La madre gli abbassò subito la mano. "Eli, tesoro, non indicare."
Mi guardò con un sorriso di scuse.
"Mi dispiace", disse dolcemente. "Credo che abbia fatto un errore."
Ma il mio cuore batteva già all'impazzata.
"Per favore... posso chiederti cosa intendeva?"
Sua madre esitò. Si accovacciò per guardare suo figlio negli occhi. "Eli, perché hai detto questo?"
"Credo che si sbagli."
Non distolse lo sguardo da me. "Perché le ha portate Demi. Sono appese al muro a scuola, proprio vicino alla porta. Ha detto che erano le sue sorelle e che ora vivono tra le nuvole."
Quel nome. Non era una coincidenza.
Trattenni il respiro. "Demi è una tua amica di scuola, tesoro?"
Annuì come se fosse ovvio. "È gentile. Dice che le mancano."
Sua madre si addolcì. "La classe ha fatto un progetto di recente. Riguardava chi c'è nel cuore. Demi ha portato una foto delle sue sorelle. Ricordo quanto era dispiaciuta quando ho portato Eli. Ma senti, forse sono solo simili..."
"Dice che le mancano." Sorelle. Quella parola mi fece stringere lo stomaco. Diedi un'occhiata alla lapide, poi tornai a guardare Eli.
"Grazie per avermelo detto, tesoro", riuscii a dire. "Che scuola frequenti?"
Se ne andarono e mia madre si voltò, forse preoccupata di aver lasciato che suo figlio dicesse qualcosa di imperdonabile. Rimasi lì, stringendomi le braccia al petto, sentendo il dolore dei ricordi trasformarsi in una scossa elettrica.
Demi. Conoscevo quel nome; tutti quelli che sapevano cosa era successo lo conoscevano.
"Grazie per avermelo detto."
***
Tornata a casa, camminavo avanti e indietro per la cucina, toccando ogni superficie come se il mondo potesse scomparire se non mi muovevo.
La figlia di Macy, Demi. Macy, la babysitter.
I pezzi della mia testa si sgretolarono. Perché Macy avrebbe conservato una foto di quella sera? Perché l'avrebbe data a Demi per un progetto scolastico?
Fissai il telefono, con il pollice penzoloni. Cosa avrei dovuto dire?
Alla fine, ho cliccato su "Chiama".
