«Eli, vieni a salutare tuo padre», la voce di una donna risuonò nel vento, cercando di zittirlo.
Non ero nemmeno arrivata alla loro lapide.
***
Ava e Mia avevano cinque anni quando morirono.
In un istante, la casa si riempì di rumore. Ava sfidò Mia a stare in equilibrio su un cuscino del divano, e Mia gridò: «Guarda! Io ci riesco meglio!» Le loro risate rimbalzarono sulle pareti del soggiorno come musica.
«Fate attenzione», la avvertii dalla porta, cercando di non sorridere. «Vostro padre mi darà la colpa se qualcuno cade.»
Ava mi sorrise. Mia tirò fuori la lingua.
«Macy arriverà presto, tesori. Cercate di non farle venire il mal di testa mentre non ci siamo.»
Questo fu l'ultimo momento normale che trascorremmo con loro.
«Guarda! Io ci riesco meglio!»
Il ricordo successivo arriva a frammenti.
Il telefono squilla. Una sirena da qualche parte lì vicino. E mio marito, Stuart, che ripeteva il mio nome incessantemente mentre qualcuno cercava di guidarci lungo il corridoio dell'ospedale.
Mi sono morsa la lingua così forte per non urlare che ho sentito il sapore del sangue.
Non ricordo cosa abbia detto il prete al funerale. Ricordo Stuart che usciva dalla nostra camera da letto quella prima notte.
La porta si chiuse con un leggero clic, più forte di qualsiasi altro rumore.
Mi sono morsa la lingua.
