Quando sono tornato a casa da un viaggio di lavoro di una settimana e ho trovato un centinaio di rose sulla veranda, ho pensato che qualcuno stesse cercando di rubarmi mia moglie. Poi ho trovato il biglietto che ha cambiato tutto.
Sapevo che qualcosa non andava ancora prima di spegnere il motore.
Per sette anni, ogni volta che tornavo da un viaggio di lavoro, mia moglie, Jane, mi aspettava già sulla veranda prima ancora che parcheggiassi in macchina. A volte mi salutava con entrambe le mani, come se fossi stato via per mesi, non solo per cinque giorni. Altre volte se ne stava lì a piedi nudi con uno dei miei vecchi maglioni, sorridendo come se tutta la casa avesse aspettato di poter finalmente tirare un sospiro di sollievo.
Questa volta, la veranda era vuota.
"Jane?" ho mormorato, sporgendomi sul volante.
Poi ho visto i fiori.
Inizialmente, ho pensato che ci fossero forse cinque o sei mazzi sparsi davanti alla porta, il che sarebbe stato già abbastanza strano. Ma mentre la macchina si avvicinava, ho notato che la veranda era completamente ricoperta di rose. Rosso, rosa, giallo, bianco, tutto avvolto in carta, nastri e pellicola trasparente, scintillante al sole pomeridiano.
Ce n'erano almeno un centinaio.
Parcheggiai bruscamente, presi la valigia dal sedile del passeggero e scesi lentamente.
"Che diavolo?" sussurrai.
Un dolce profumo mi avvolse ancora prima che raggiungessi i gradini: intenso e soffocante, una fragranza che avrebbe dovuto essere romantica ma che invece mi faceva venire la nausea. Mazzi di fiori erano appoggiati alla ringhiera, accanto allo zerbino e adornavano l'altalena del portico dove Jane di solito beveva il caffè prima di andare a scuola.
Stavo ancora fissando quando la porta d'ingresso si aprì.
Jane apparve sulla soglia, con indosso jeans, un cardigan scolorito e l'espressione stanca che aveva da mesi. Appena mi vide, il suo viso si illuminò, ma prima di fare un passo avanti, abbassò lo sguardo verso il portico.
Si bloccò.
"Mark," sussurrò. "Cosa hai fatto?"
La sua voce era un misto di stupore e confusione.
La fissai. "Cosa ho fatto?"
Fece un passo cauto fuori e si guardò intorno, come se i fiori potessero in qualche modo spiegarsi da soli.
"Non li hai mandati tu?"
"No", dissi, con un tono più brusco di quanto avessi voluto. "Sono appena tornato a casa."
Jane sbatté le palpebre, poi guardò prima me e poi le rose. "Allora chi le ha mandate?"
Quella domanda ci colpì più duramente di quanto ci aspettassimo.
Cercai di ridere, ma la risata risultò forzata. "Speravo che potessi dirmelo tu."
Aprì la bocca, poi la richiuse. Osservai intensamente il suo viso, cercando qualcosa che non volevo trovare, ma tutto ciò che vidi fu shock, che lentamente si trasformò in panico.
"Mark, non ne ho idea", disse. "Forse c'è stato un errore con la consegna?"
"Cento rose sono un mix piuttosto particolare."
Si abbracciò. "Non dirlo in quel modo."
"In che modo?"
"Come se pensassi che io sappia qualcosa."
Distolsi lo sguardo, perché a dire il vero il sospetto si era già insinuato nella mia mente e vi si era annidato come una pietra.
Jane se ne accorse.
I suoi occhi si riempirono di dolore. "Credi davvero che qualcuno mi abbia mandato tutto questo mentre eri via e io mi sia semplicemente dimenticata di menzionarlo?"
"Non so cosa pensare."
Si ritrasse come se le mie parole l'avessero colpita fisicamente. Per un attimo, nessuna delle due si mosse.
Poi lo vidi.
Una piccola busta bianca era infilata in uno dei mazzi di fiori vicino all'altalena del portico. Prima che Jane potesse dire qualcosa, mi chinai, la tirai fuori e la rigirai tra le mani. Non c'era nessun nome all'esterno, solo un piccolo cuore storto disegnato con un pennarello blu.
"Mark," sussurrò Jane.
Aprii la busta. Dentro c'era un foglio piegato con una calligrafia irregolare.
La prima frase mi fece stringere la gola.
Il secondo messaggio fece sì che Jane si coprisse la bocca con la mano. E quando lessi il terzo, le mie mani tremavano così tanto che il foglio sbatteva contro la busta. Per qualche secondo non capii il perché.
Poi guardai più attentamente.
La calligrafia non era né elegante né romantica. Non era quella di un ammiratore segreto che cercava di impressionare una donna sposata. Le lettere erano troppo grandi e irregolari; alcune sporgevano oltre le righe, altre fuoriuscivano da sotto.
