PARTE 1
—Non dite a Valeria che il bambino assomiglia a Diego… ancora.
Valeria se ne stava immobile davanti alla porta socchiusa della stanza 312 del reparto maternità dell'Ospedale Ángeles di Puebla, con una borsa blu appesa al polso e un mazzolino di margherite bianche stretto al petto.
Era arrivata sorridente.
Nella borsa c'erano body per neonati, una copertina ricamata con stelle e un orsacchiotto che aveva comprato ad Angelópolis perché sua sorella minore, Mariana, da piccola non dormiva senza un orsacchiotto tra le braccia.
Quella mattina, Valeria Torres credeva ancora nella sua famiglia.
Credeva che Diego Salazar, suo marito, lavorasse fino a tardi perché l'impresa edile per cui lavorava come responsabile finanziario lo stava spremendo fino all'osso con scadenze, verifiche e riunioni interminabili.
Credeva che sua madre, Lourdes, fosse fredda e distante perché il dolore emotivo per la perdita di un matrimonio segnato dalle assenze l'aveva indurita.
Credeva che Mariana avesse nascosto il nome del padre del bambino per vergogna, paura o semplice testardaggine.
E, soprattutto, credeva che il suo matrimonio fosse stanco, ma non morto.
Diego era uscito di casa alle 8:20 del mattino, impeccabilmente vestito in un abito grigio, profumando di un costoso dopobarba e di caffè appena fatto. Le baciò la fronte mentre lei sistemava il regalo.
"Mi sarebbe piaciuto venire con te, amore, ma hanno cambiato il mio incontro con i soci."
Valeria lo guardò con tenerezza.
"Non preoccuparti. Dirò a Mariana che le hai mandato un abbraccio."
Diego sorrise.
"Dille che spero che lei e il bambino stiano bene."
Nessuna pausa. Nessun battito di ciglia strano. Nessuna incrinatura nella sua voce.
Ecco perché, quando Valeria sentì la sua risata provenire dalla stanza 312, il mondo non crollò in un istante. Prima calò il silenzio. Poi iniziò a sgretolarsi pezzo per pezzo. «Valeria pensa ancora che le mie notti insonni siano dovute allo spettacolo a Querétaro», disse Diego. «Proprio la settimana scorsa ha rimesso dei soldi sul conto per le cure, convinta che ci avremmo ancora provato.»
Valeria sentì le dita gelarsi.
Poi sua madre parlò.
«Lasciala credere quello che vuole, purché rimanga calma. Tu e Mariana avete già un figlio. Valeria è sempre stata più generosa che ricettiva.»
La borsa blu le strinse il polso.
Mariana sospirò, con una dolcezza che suonava crudele.
«Quando vedrà il bambino, capirà che io e Diego eravamo destinati a stare insieme. Lei non avrebbe mai potuto dargli una famiglia.»
Diego rise di nuovo.
«Ha i miei occhi. Nessuno potrà negarlo quando nascerà.»
Valeria non pianse.
Rimase lì, dietro la porta, ad ascoltare le tre persone che aveva amato di più parlare della sua vita come se fosse un conto in banca con un battito cardiaco. Abbassò lentamente il bouquet.
A pochi passi di distanza c'era un cestino di metallo. Valeria vi gettò le margherite senza emettere un suono. Poi tirò fuori l'orsacchiotto dalla borsa, lo guardò un'ultima volta e lo rimise a posto.
Non entrò.
Non urlò.
Non chiese nulla.
Si voltò e percorse il corridoio bianco mentre un'infermiera le sorrideva, ignara di essere appena passata accanto a una donna la cui fiducia era stata tradita.
Ma prima di raggiungere l'ascensore, Valeria frugò nella borsa e toccò il piccolo registratore che aveva acceso per sbaglio uscendo di casa.
E allora capì che ciò che aveva appena sentito non avrebbe distrutto solo lei.
Avrebbe potuto distruggere anche loro.
