«Ma non ho mai smesso di notare quello che hai fatto per Julien.»
Rimasi in silenzio. Aprì un cassetto ed estrasse una grande busta ingiallita. Dentro c'erano delle foto. Julien da bambino. Marc con Julien sulle spalle. Io, più giovane, davanti alla stessa casa, con in mano una torta di compleanno decorata in modo goffo. Non sapevo nemmeno che queste foto esistessero ancora.
Madame Lefèvre ne prese una. Me la mise davanti. Marc era seduto su un muretto basso e Julien dormiva accanto a lui. Sul retro c'era scritta la frase: «Se mi succede qualcosa, veglia su di loro. Anche se non mi vogliono più.» Mi si strinse la gola.
«Perché me la mostra?»
Madame Lefèvre appoggiò entrambe le mani sul tavolo.
«Perché Marc non è mai andato avanti, Claire.»
Alzai lo sguardo.
«Cosa?» Chiuse gli occhi.
«Marc è morto.»
«Il mondo è sottosopra.»
«No…»
«Tre anni dopo la vostra separazione.» Non riuscivo più a sentire nulla. Né l'orologio. Né il vento. Nemmeno il mio respiro.
«È impossibile.»
«Ha avuto un incidente sulla strada principale, di ritorno da Digione. Il furgone è sbandato sotto la pioggia. Non ce l'ha fatta.» Mi coprii la bocca con la mano. Per dodici anni, avevo creduto che Marc si fosse dimenticato di noi. Per dodici anni, avevo pensato che si fosse rifatto una famiglia da qualche altra parte. Per dodici anni, avevo trasformato la mia tristezza in rabbia per poter andare avanti. E lui era morto. Morto. Senza che io lo sapessi.
«Perché nessuno me l'ha detto?» sussurrai. La signora Lefèvre iniziò a piangere. Lacrime lente.
Rughe silenziose e profonde sul suo viso segnato.
«Perché me l'ha chiesto lui.»
«Ti ha chiesto di nascondere la sua morte a suo figlio?»
«No. Mi ha chiesto di non farti più soffrire.» Strinse il fazzoletto.
«Non si sentiva bene dopo la tua partenza. Sapeva di aver fallito come marito. Sapeva di averti ferita. Voleva tornare, chiederti perdono, riprendere il suo posto accanto a Julien. Ma si vergognava. Diceva sempre: "Tornerò quando potrò offrire loro qualcosa di meglio dei miei rimpianti"». Le lacrime mi salirono agli occhi prima che potessi fermarle.
«Non ci ha mai chiamato...»
«Vi ha scritto.»
