Javier impallidì. Proprio in quel momento, Lorena apparve sullo schermo, furiosa, con in mano un foglio di carta.
"Dì tutta la verità a tua madre, Javier!" urlò la nuora. "Dille che hai già promesso questa casa come garanzia per un prestito di un milione di dollari per aprire un ristorante a Cancún!"
Il mondo si fermò. Rosa provò disgusto. Suo figlio non voleva solo la casa; l'aveva sperperata al gioco alle sue spalle, dando per scontato che lei avrebbe ceduto.
"Mamma, ti prego, mi faranno causa", si lamentò l'uomo di 43 anni.
"Allora pensa ai tuoi problemi."
"Per colpa di vecchie donne egoiste come te, le famiglie si disgregano", sputò Lorena.
Rosa scoppiò a ridere.
«No, Lorena. Le famiglie si disgregano quando tutti confondono la schiena della madre con il terreno su cui camminano. La casa non è in vendita. Non è ipotecata. E io non sono la tua garante.» Riattaccò e li bloccò.
Esattamente un anno dopo.
Rosa tornò in Messico, ma non in quella casa. Affittò un grazioso appartamentino con vista sul mare. La sua vecchia casa era già adibita a rifugio e la prima inquilina fu Doña Cata, una donna che i suoi nipoti avevano abbandonato per strada.
Tre mesi dopo, Javier andò a cercarla. Arrivò senza Lorena, che lo aveva lasciato quando si era accorta che non c'erano soldi. Portava una pianta in vaso e sembrava sconfitto. Le disse che stava saldando i debiti e costringendo le figlie a pulire.
«E il pappagallo?» chiese Rosa. Javier sorrise timidamente.
«Quel maledetto uccello ha imparato a dire: "Paga, Javier!"» Entrambi risero in riva al mare.
Javier appoggiò la testa sulla spalla della madre. Rosa glielo permise, ma solo per un istante. Non lo avrebbe mai più preso in braccio.
In Messico, alle donne viene insegnato che il sacrificio è un segno d'onore e che dire "no" è un peccato. Che essere una brava madre significa sparire affinché gli altri possano vivere.
Rosa lo scoprì tardi, a 64 anni, con una valigia, un abito elegante e una crociera. La sua assenza non distrusse la sua famiglia; distrusse la tranquillità di coloro che l'avevano sfruttata.
Perché a volte, fuggire non è codardia. È il primo atto di amore per se stessa che una donna può compiere dopo aver amato le persone sbagliate per 40 anni.
