Il silenzio era ancora peggiore.
Si avvicinò, la mano tremante, quasi osando sfiorare l'aria sopra di sé.
"Appartiene a Melissa", sussurrò. "L'ho fatto con lei..." Gabriel chiuse gli occhi. Quattordici anni di assenza, sedie vuote, domande senza risposta: tutto gli riaffiorò alla mente in un istante.
Le ricerche continuarono fino a tarda notte. La stanza sembrava normale – crocifisso, vecchio orologio, mobili pesanti – eppure niente sembrava più normale. Tutto era avvolto da un'aura di mistero. La polizia arrivò in meno di venti minuti, ma per Gabriel sembrò un'eternità.
Nessuno toccò più l'indumento. Giaceva sul comò della camera da letto, come una silenziosa prova in una casa che odorava ancora di umidità, naftalina e vecchi medicinali. Marco camminava avanti e indietro irrequieto, con i pugni stretti. Lucía, la madre di Gabriel, non era ancora stata avvisata – per compassione o per paura, nessuno lo sapeva. Come si fa a dire a una madre che gli abiti della figlia scomparsa sono stati ritrovati sotto il materasso del padre?
Quando gli agenti entrarono in casa, l'atmosfera cambiò bruscamente. Non era più un luogo di lutto. Diventò una scena del crimine.
L'agente a capo delle indagini, Renata Tavares, esaminò l'indumento senza toccarlo e poi guardò Gabriel.
"Sei sicura che appartenesse a tua sorella?"
Gabriel deglutì.
"Sì. Mia madre le ha insegnato a ricamare queste margherite. Melissa le ricamava sempre sulle sue cose... Aveva quindici anni quando è scomparsa."
Renata annuì e diede rapidamente istruzioni: foto, guanti, sacchetti per le prove, una perquisizione completa della casa.
Lucía arrivò mezz'ora dopo, già completamente scossa prima ancora di capire il perché. Mentre Marco cercava di spiegarle la situazione, Gabriel vide il colore abbandonarle il viso. Lentamente, salì le scale, ogni gradino più pesante del precedente. Poi lo vide: il tessuto rosa, il ricamo... e il tempo sembrò fermarsi.
Non urlò.
Quel silenzio era persino peggiore.
Si avvicinò, la mano tremante, quasi osando sfiorare l'aria.
"Appartiene a Melissa", sussurrò. "L'ho fatto con lei..."
Gabriel chiuse gli occhi. Quattordici anni di assenza, sedie vuote, domande senza risposta: tutto le riaffiorò alla mente in un istante.
La ricerca continuò fino a tarda notte. La stanza sembrava normale: crocifisso, vecchio orologio, mobili pesanti... eppure niente sembrava più normale. Tutto era avvolto nel mistero.
Verso le undici, trovarono qualcos'altro.
Non nascosto dietro le pareti, ma in una federa nell'armadio: un quaderno consunto del 1989.
Renata lo sfogliò in cucina mentre tutti aspettavano. La sua espressione cambiò: non di sorpresa, ma di qualcosa di più cupo.
"Nessuno esce di casa", disse. «E mi serve un mandato per aprire il capanno.»
«Il capanno?» chiese Marco.
«È nel quaderno. E… menziona Melissa.»
Lucía emise un suono spezzato. Gabriel sentì il cuore sprofondargli nel petto.
All'una di notte, gli agenti erano nel cortile. Il capanno, un tempo una normale stanza piena di attrezzi, improvvisamente sembrava diverso. La serratura era facile da forzare. All'interno, tutto sembrava normale… finché non scoprirono una botola nascosta sotto delle assi impilate.
Renata si inginocchiò.
