«Hai un aspetto migliore di quanto mi aspettassi.»
Ho quasi riso.
Mia madre giunse le mani e assunse quell'espressione cauta che si ha prima di chiedere qualcosa che si sa di non dover chiedere.
«Allora... abbiamo bisogno di un favore.»
Ron spiegò che Megan aveva trovato un'auto che le piaceva molto, ma la banca voleva un garante più affidabile. Il suo punteggio di credito non era abbastanza alto. La mamma disse che il mio era sempre stato «quello buono».
Li guardai tutti e tre e mi chiesi se i farmaci mi stessero causando delle allucinazioni.
«Siete venuti qui», dissi lentamente, «mentre sto facendo la chemioterapia... per chiedermi di fare da garante per un prestito auto?»
Megan fece spallucce.
«Non vi stiamo chiedendo soldi.»
Prima che potessi rispondere, sentii dei piccoli passi provenire dal corridoio.
Mio figlio di sei anni, Ethan, entrò in soggiorno con un biglietto piegato in mano.
«La mamma mi ha detto di mostrarti questo se mi chiedi dei soldi», disse.
I loro sorrisi svanirono.
Quando mia madre aprì il biglietto e iniziò a leggere, il suo viso impallidì all'istante.
Era un documento del mio medico che confermava che ero in cura e non potevo assumermi nuovi impegni finanziari. Alla fine, aggiunsi:
Se stai leggendo questo, significa che ero troppo stanca per parlarne. La risposta è no.
«Wow», disse Megan.
«Wow?» ripetei.
«Hai detto a tua figlia di fare questo? È manipolatorio.»
«Sei venuto a chiedere a una donna in chemioterapia di rischiare il suo credito per un'auto inutile.»
«Ho bisogno di un'auto.»
«Hai bisogno di quest'auto», risposi. «Un SUV nuovo con i sedili riscaldati.»
Mia madre piegò il biglietto.
«Claire, nessuno vuole farti del male. La famiglia si aiuta a vicenda.»
