«Claire, siamo nel bel mezzo della festa di prova per il matrimonio di tua cugina Jenny», disse. In sottofondo, sentivo risate, il tintinnio dei bicchieri, qualcuno che chiedeva delle forbici per il nastro. «Può aspettare?»
Ero in piedi nel parcheggio dell'ospedale, con la valigetta in mano, stringendo i risultati della biopsia che avevano appena diviso la mia vita in un «prima» e un «dopo». Le gambe mi tremavano così tanto che dovetti appoggiarmi alla macchina.
«No», dissi. «Non può aspettare. Ho il cancro.»
Ci fu silenzio, ma non quello che mi aspettavo. Non era shock. Né tristezza. Solo irritazione, come se avessi portato un problema di famiglia nel bel mezzo del dessert.
«Oh mio Dio», mormorò. «Dici sul serio?»
«Sì.»
Un'altra risata soffocata provenne dal telefono. Poi sospirò.
