«Hai cinquantasei anni. Lui è un tuttofare. Un vecchio senza soldi. È triste.»
«Daniel è gentile», dissi. «Mi rende felice.»
«No», rispose lui. «Ti fa sentire meno sola. È diverso. Ti accontenti perché hai paura.»
Riattaccai prima che potesse dire altro.
Nel giro di una settimana, i parenti iniziarono a chiamare. Mia cugina Lorraine disse che Diane aveva descritto il matrimonio come una «festa di autocommiserazione per anziani». Zia Bev mi chiese se fossi sicura di sposare un uomo che non aveva nemmeno una casa.
Ogni conversazione mi faceva più male.
Una sera, Daniel mi trovò in lacrime sul bordo del letto.
«E se quando cammino lungo la navata tutti pensano quello che ha detto lei?» chiesi.
Daniel mi prese la mano.
«Lasciala parlare», disse. «Le persone come Diane prima o poi finiscono le parole.»
«Ma se non lo facessero?»
Un lieve sorriso le increspò il volto.
«Finiranno. Ho un piano. Dovrai fidarti di me.»
«Che tipo di piano?»
«Il tipo che mette fine alla conversazione.»
Due giorni prima del matrimonio, passai dal fioraio. Quando uscii, il marito di Diane, Roger, mi aspettava vicino alla sua auto.
«Margaret», disse. «Hai un minuto?»
«Tutto bene?»
Sembrava stanco.
«Devo dirti una cosa su mia moglie. È stata crudele con te per anni, e io ho lasciato correre perché era più facile che affrontarla.»
Non sapevo cosa dire.
«Mi dispiace», continuò. «Voglio che tu sappia che qualcuno in questa famiglia si rende conto di quello che sta facendo.»
«Grazie, Roger.»
Annuì e se ne andò, lasciandomi con la strana sensazione che volesse dire qualcos'altro.
La mattina del matrimonio arrivò fin troppo in fretta. Ero nella suite nuziale, a guardarmi allo specchio in un abito avorio che quasi mi spaventava.
Poi pensai alla mano di Daniel che stringeva la mia. Pensai alle scuse di Roger. Pensai a tutti gli anni che avevo trascorso a prendermi cura degli altri, credendo che la vita si fosse dimenticata di me.
Sollevai il bouquet.
"Non oggi, Diane", sussurrai.
La cerimonia mi sembrò un sogno che avevo smesso di permettermi di desiderare. Daniel era in piedi all'altare in un semplice abito grigio, con le mani leggermente tremanti. Quando mi vide, i suoi occhi
si riempirono di lacrime.
"Sei bellissima, Margie", sussurrò.
Per un attimo, ebbi la sensazione di essere finalmente arrivata in un posto a cui appartenevo.
Poi iniziò il ricevimento.
Stavo alzando il bicchiere per il primo brindisi quando le porte si aprirono. Un fattorino ha portato una torta a tre piani che non avevo ordinato. Sulla glassa, in lettere rosa acceso, c'era scritto:
BUON COMPLEANNO NONNA SPOSA.
Calò il silenzio.
Sentivo la faccia in fiamme.
In fondo alla stanza, Diane era in piedi con il telefono in alto, intenta a registrare.
"Daniel," sussurrai. "Devo andare."
Mi coprì la mano con la sua.
"Resta, tesoro. Solo un minuto."
Poi si alzò e batté il bicchiere.
"Amici," disse con calma, "grazie per essere qui. Margaret ed io non abbiamo ordinato questa torta."
Una risata nervosa si diffuse nella stanza.
