PARTE 1
"Sono la figlia di suo figlio scomparso."
Questa fu la prima cosa che la giovane donna in piedi sulla mia porta mi disse, con un vecchio zaino in spalla e la paura evidente negli occhi.
Avevo 67 anni e vivevo da sola in un piccolo appartamento nel quartiere di Portales a Città del Messico. A quell'età, si impara a non aprire la porta a chiunque. Soprattutto quando suona il campanello a mezzogiorno e non si aspettano visite.
Aprii la porta solo di poco.
"Chi è?" chiesi.
Deglutì.
"Mi chiamo Valeria Mendoza. Sono la figlia di Alejandro."
Sentii la terra tremare sotto i miei piedi.
Alejandro.
Mio figlio.
Lo stesso che, 23 anni prima, aveva svuotato la cassaforte del ristorante di suo padre ed era sparito senza lasciare traccia.
Mio marito, Don Ernesto, morì tre giorni dopo. Un infarto, dissero i medici. Ma ho sempre saputo la verità: il suo cuore si è spezzato quando ha scoperto che suo figlio ci aveva rubato tutto.
Avevamo un ristorante a Narvarte, La Mesa de Ernesto. Non era un locale di lusso, ma era nostro. Mio marito cucinava, io tenevo la contabilità e Alejandro faceva il cameriere. Avevamo risparmiato ogni centesimo per 18 anni per comprarlo.
C'erano quasi quattro milioni e mezzo di pesos nella cassaforte.
Una mattina, Ernesto entrò in ufficio e trovò la cassaforte aperta.
Vuota.
Alejandro non si presentò più. La sua stanza era la stessa, vestiti appesi alle grucce, scarpe sotto il letto, ma lui non c'era.
Ernesto era devastato.
Non si svegliò mai più.
Ho venduto il ristorante per pagare le spese ospedaliere, il funerale e i debiti. Dopodiché, ho pulito case, fatto il bucato e lavorato di notte come contabile per piccole imprese. Tutto questo mentre segretamente odiavo mio figlio.
E ora una sconosciuta si è presentata da me dicendomi di essere mia nipote.
"Mio padre è morto un mese fa", disse Valeria. "Prima di morire, mi ha chiesto di cercarla."
Non risposi.
Prese dallo zaino una chiave d'argento e la posò sul tavolo.
"Mi ha detto di dargliela. C'è un magazzino a Iztapalapa. Lì c'è tutto."
"Tutto, eh?"
Valeria mi guardò, con le lacrime agli occhi.
"Soldi. La verità. E il motivo per cui non è più tornata."
La chiave rimase tra noi, una minaccia.
Per oltre vent'anni, ero stata certa che mio figlio fosse un ladro senza scrupoli.
Ma quella mattina, per la prima volta, qualcuno mi suggerì che la storia potesse essere peggiore.
E quando finalmente accettai di andare in quel magazzino, non sapevo ancora che stavo aprendo la porta più dolorosa della mia vita.
PARTE 2
Prima di andarmene, mi fermai con la mano sulla maniglia della portiera.
Non potevo salire su un taxi con una ragazza che era appena entrata nella mia vita, fingendosi una mia parente. Così le dissi di tornare indietro.
"Prima dimmi chi sei", le chiesi con tono perentorio. "E dimmi chi era Alejandro per te."
Valeria abbassò lo sguardo.
"Sono cresciuta a Puebla. Solo con lui. Mia madre se n'è andata quando avevo quattro anni. Mio padre lavorava nell'edilizia. Usciva prima dell'alba e tornava coperto di polvere, ma non si perdeva mai una lezione a scuola."
Mi era difficile da immaginare.
Per me, Alejandro era rimasto congelato nei 24 anni trascorsi dalla sua scomparsa: un figlio forte, allegro, buono... fino al momento in cui era sparito.
"Si riferiva a noi?"
Valeria annuì.
«A volte. Mi parlava del ristorante, dei chiles en nogada di mio nonno Ernesto, di come controllavi i conti con una matita rossa. Una volta mi mostrò una tua foto e disse: "Quella è tua nonna Carmen. La donna più forte che abbia mai conosciuto".»
Stringevo la mascella.
«Beh, non era abbastanza forte da rispondere al telefono.»
Valeria non ribatté.
«Mio padre diceva che era un codardo. Lo ripeteva fino all'ultimo giorno.»
Nel pomeriggio andammo al magazzino. Un posto grigio con lamiere arrugginite e lunghi corridoi, vicino al Central de Abasto (il magazzino all'ingrosso). L'insegna era la posizione 318.
La chiave entrò senza problemi.
Quando sollevai la saracinesca di metallo, lo scricchiolio mi trapassò.
Dentro c'era una cassaforte verde scuro.
La stessa che Ernesto aveva al ristorante.
Rimasi immobile.
